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Capri*

Ero laggitu nel marzo 1918, al momento dell'incursio-
ne notturna aerea degli austriaci su Napoli. Il mattino
seguente, donna Lucia Morgano, nel suo piccolo caffe'
che in quarant’anni ha veduto qualche imperatore e tanti
artisti e tanti snobs, aveva, parlandomi, un riflesso acco-
rato sul placido largo viso. E mi diceva: “Vedete, signora
mia cara; la popolazione € un po’ impressionata: noi non
siamo abituati al dolore”.

Magnifica parola.

Se & vero che prima d'ogni altra cosa importi essere
se stessi, quanta fierezza in quell’affermazione della pro-
pria essenza gioiosa che l'isola esprimeva nell'ora tragica
per bocca d'una semplice donna!

Capri non ¢ stata creata per la sofferenza.

Lidea che dal tempo dei tempi gli stranieri si sono
formata dell'Ttalia, idea d’'una terra spontaneamente feli-
ce, non vale per la penisola, noi italiani d’ogni regione lo
sappiamo, ma si per qualcuno dei piccoli giardini che la
guardano dal mezzo del Tirreno, per Capri in modo so-
vrano. -

Chiunque non v’¢ nato e vi giunga, ha il preciso senso
che quegli indigeni ospitandolo gli facciano un favore in-
signe, essi figli del sole, assoluti padroni della loro re-
pubblica, favolosi signori.

Doveva essere cosa magica, mezzo secolo fa, arrivare

* In “Il Resto del Carlino”, 3 luglio 1920, poi in AS, AES, GOA.

' 1l celebre “Zum Kater Hiddigeigei” che derivava il nome da Der
Trompeter von Sdckingen, romanzo in versi di Scheffel, altro illustre
ospite di Capri a meta dell’Ottocento.
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a Capri con la barca da Napoli, dopo aver veleggiato il
giorno intero. E trovare allo scalo qualche somarello per
i bagagli, e salire a piedi tra i vigneti e gli aranceti nel
disgradare della luce, al tremolare delle prime stelle con-
tro le cuspidi rocciose. Su al paese c’era un’unica locan-
duccia. Tduni, si racconta, credevano fermarsi una setti-
mana o una stagione, e sempre indugiando non se ne
partirono mai piu.

Ora c’e un servizio di battelli. Ma, sia per la guerra e i
suoi postumi, sia per un istintivo misterioso senso di
grazia verso quella divina plaga, com’e tuttavia lenta la
traversata, lenta e trasognante! A una certa ora, sul tra-
monto, la distanza tra la riviera partenopea la costa sor-
rentina e il massiccio caprense sembra farsi inamovibile,
in una sospensione d’incanto. Scende il sole nel mare, i
bei colori di viola si spandono per il golfo, e I'antichissi-
ma anima soave del navigante greco sciolta da ogni ansia
respira felice sul ponte.

Lisola, com’io la vidi in quel marzo non la vedra pitu
nessuno certo per molto volger di tempo.

Chiusi o deserti i grandi e i piccoli alberghi. Nessun
forestiero per le cinque o sei strade del paese e per i tre-
cento e piu viottoli rupestri. Crescevan folte 'erbe selva-
tiche fra le pietre dell’erta e tortuosa via Krupp a picco
sugli scogli, come su quella di pitt dolce pendio che tra
ulivi porta ai resti romani su al Salto di Tiberio. E pareva
che esalando i propri acuti aromi esse avessero coscien-
za di quell’'ultima stagione di lor liberta. Pareva lo sapes-
se anche ogni linea di roccia contro il cielo che quella
perfetta solitudine stava un’altra volta per cessare. In ve-
rita la struttura dell’isola & tale che le sue membra si
stendono si sollevano si ripiegano nervosamente come
fossero di una bella leonessa. Infinita la varieta dei suoi
aspetti, in quella sua dura materia in quella sua breve
mole. Le tinte e le ombre vi acquistano profondita incre-
dibili. Gettata fra i due golfi, sopporta sulla criniera le
bianche case di Capri e sull’alta groppa quelle di Anaca-
pri. Bianche terrazze, bianchi porticati. Altri edifici sono
sparsi giu alla Marina Grande, giu alla Marina Piccola.
Ma se l'isola ha una sua anima, evidentemente essa con-
sidera tutto 'abitato come cosa di pochissima importan-
za, all'incirca come la fioritura lieve dei peschi a prima-
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vera che mette una nota di rosa contro il grigio e I'oro
delle rupi. Anima smagata, anima abbagliata di luce.
Crescono i suoi figli, al par delle sue vigne, senza poter
alterarle quella sua serena trascuranza d’ogni altra cosa
che non sia il mare e 'azzurro che la bagnano. Si mira
ella in tanta trasparenza? O non ha neppur coscienza
della propria venusta, paga d’amar con tutta passione
I'aria e 'acqua intorno? Come spira fervido e gaudioso il
vento sulle sue coste! Come saltano le onde indicibilmen-
te turchine! Ella apre le sue grotte, i due preziosi elementi
la penetrano, e si forma, ecco, una esultante festa, la piu
meravigliosa fantasia che Iddio abbia avuto, ridon le umi-
de pareti colorate di cielo, e tu sulla barca credi trovarti
nel centro di qualche immensa gemma in un delirio im-
provviso o in un improvviso trapasso alla vita dei beati...

Non andare mai a Capri se temi lo sbalzo nell'irreale.

Bisogna laggiu saper accettare i giorni come chi si
nutre di carita, sospendendo ogni orgoglioso travaglio
dello spirito.

Laggiti 'umanita non ha poteri se non di letizia.

Vidi una volta nellisola, ancor prima della guerra,
uno ch’era stato un grande viandante della sua lontana
steppa.? Era guarito a Capri di un antico male, e vi rima-
neva, prigioniero di se stesso, perseguendo disegni gene-
rosi di riforme per gli uomini delle citta tristi. Ma l'ima-
gine sua pensosa frattanto strideva come un nonsenso
nell’ebbra atmosfera.

E mi sovvenni di un’altra nobile creatura,’ anch’essa
slava, il pit1 alto cuore di donna ch'io abbia conosciuto.
Adorava gli allucinati giardini mediterranei, ma proibiva
a se stessa di ritornarvi anche per breve tempo, poi che
la sua missione era d’agire dove non vha che nebbia e
fumo, era di lenire con la carezza del profondo sguardo e
con la magnetica parola la sorte greve di tanti e tanti...

“Offenderei” diceva “col ricordo di tutta questa miseria
la benignita di quei luoghi.” E pareva pensare arguta: “Se

* §i tratta di Gorki, che, gia conosciuto a Roma nel 1907, I'Alera-
no rivide a Capri nel novembre del 1912. Cfr. Ricordo di Gorki: "E a
Capri lo rividi un giorno del novembre 1912”, in 1l mondo ¢ adole-
scente, Milano-Sera, Milano 1949, p. 61.

; < {Al)essandrina Ravizza (si veda, in questo volume, la prosa intito-
atale).
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Iddio ci offre un altro paradiso per dopo, significa che nei
paradisi terreni non vuole si porti la nostra melanconia...”.

Nel mare verde-azzurro la spiritualita di Capri & cosa
tutta trascendente, né cristiana né pagana, come il trillo
dell’allodola nella vastita dell’etere. Di 1a dalla storia at-
tinge i miti primitivi, ed ¢ bene Orfeo quegli che unico
nelle sonore conche dell'isola avrebbe diritto di pianto e
di canto.

1919
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