MARINA DI MULO,
MIO PERDUTO AMORE

Viaggio breve nella bellezza
della Marina Piccola di Capri
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Una indispensabile premessa

Quello che segue ¢ un racconto, e come tale gode delle liberta che gli sono
proprie, prima di tutte la fantasia. Purtuttavia segue un filo storico e resta fedele ad
una realta documentata nei nomi dei personaggi, nelle date, negli eventi. Lo scenario
¢ quello della Marina Piccola di Capri, un luogo unico al mondo che furono i pittori a
scoprire. I primi tra essi furono John Shortridge e August Weber: del primo ho
raccontato la storia in un libro recente, “Il libro del vino e del mangiare antico
nell’Isola di Capri”; del secondo, molto piu noto agli storici di Capri dell’isola, si
narra nelle pagine che seguono.

Vi anticipo soltanto che Weber ¢ uno dei personaggi piu straordinari della
storia di Capri, di quei pochissimi capaci di cambiarne il corso solo col loro arrivo.
Giovane aspirante pittore ostacolato dal solito padre severo e, come spesso avviene,
sostenuto dalla madre, lascid Monaco di Baviera e se ne venne a piedi fino a Napoli,
per un suo personalissimo Grand Tour nel meridione d’Italia. Deciso a raggiungere
anche Capri con i “propri mezzi”, a Marechiaro compro una barchetta, la riforni di
acqua, pane e frutta e dopo giorni di navigazione, deviato dalle correnti, passo la Punta
di Mulo e “scopri” la Marina Piccola. In quel tempo - si era all’incirca ne 1880 - gli
unici suoi abitanti erano i pochi membri della famiglia del pescatore Spadaro. Com’era
il luogo ce lo racconta Edwin Cerio in “L’Ora di Capri’:

“La Piccola Marina che ora ostendeggia, dandosi arie di grande plage internazionale,
mezzo secolo fa era un rocceto desolato, quasi intatto - come uscito allora dal Caos.
Gli uomini, sbozzandola appena, qua e la, ne avevano rispettata la fattura divina. In
fondo alla spiaggetta, incastrata tra due scogli, s’incuneava un magazzino nautico oscuro,
misterioso, quasi identico alla spelonca in cui Ulisse, ritornando in patria, tir0 a secco
la sua navicella per eseguirvi le riparazioni rese necessarie dagli strapazzi dell’ Odissea.
Sopra un roccione s’ergeva una vecchia garitta da doganiere e poco oltre stava ancora
in piedi la casamatta di un vecchio fortino diruto - appena abbastanza diruto da apparire
pittoresco e inabitabile. (...) Da una parte e dall’altra dello scoglio delle Sirene due
marinelle cosi fitte di ciottoli e cosparse di rocce aguzze da far
passare qualsiasi velleita ,) balneare. Era gia molto se il Monte
Solaro, immergendo nelle . calide acque della rada le

propaggini anchilosate della - ' - Punta di Mulo e di Capo Ventroso,

arrivava a farvi un pediluvio. Al largo faceva capolino dalle

acque lo scoglio del Mergellino messo li, dal
Padreterno, di guardia per avvertire 1 pescatori,
spruzzando schiuma tutt’intorno, quando
incominciava a soffiare il libeccio, perché

tirassero a secca i gozzi”.
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August Weber (1846-1928)
In copertina:
Louis Gurlitt (1812-1897) - Capri, ca 1844
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per catturare le quaglie. Quando esse, con le ali stanche per
il lungo volo, venivano a stormi ad animare i cieli dell’iso-
la.

La piccola marina dell’isola era tutta li. Se a quanto appena
descritto aggiungiamo il casotto del doganiere, che come
uno spaventapasseri in un campo di grano era li a far paura
(ma non troppa) ai contrabbandieri di sale; se, un po’ piu in
1a sull’arenile, ci immaginiamo tirati in secco due vecchi
gozz1 e, ancor pill su verso I’interno, una casuccia che ad
imbiancarla tutta ci bastava un’ora sola del mattino, la
marina era veramente tutta li, credetemi. Racchiusa in un
breve battito di palpebre. Ivi compresi, qua e 1a,

1 pochi e scalcinati ruderi di un passato d’armi e d’armati

che mal s’addicevano al presente, ch’era tutto fatto della

fatica di poche parole dei pescatori.

Nel tempo di cui parliamo quel luogo, che tutti chiamavano
la Marina di Mulo, era uno come tanti nell’isola: per quelli che
ci abitavano, che erano pochissimi e vivevano di quel che
capitava, non possedeva assolutamente nulla che potesse in
qualche modo renderlo speciale. Tantomeno il nome — Mulo -
che con i1 muli non aveva nulla a che vedere, non essendocene,
in paese, che pochi esemplari, e pure in eta. E malgrado in
passato qualche viaggiatore, venuto in cerca delle ultime discen-
denti delle sirene, caudate seduttrici di Odisseo, avesse
spiegato I’origine del nome con la presenza nel luogo dei resti di
un porto romano — mulum, appunto — agli isolani quel posto
non interessava piu di tanto, se non forse per la pesca, che

invero vi era fruttuosa. E per le quaglie, s’intende, che due volte




I’anno vi convenivano per riposare per un po e invece vi si fermavano loro malgrado per
il resto della vita, imprigionate nelle reti
parate dai cacciatori. Che erano poi
spesso donne e bambini.

C’¢ solo da aggiungere, per essere one-
sti fino in fondo, che quella stessa
marina, con i due scoglioloni a punta
di pennello a chiuderla a ponente,
attirava da qualche decina d’anni in la
un cospicuo numero di pittori, oltre
che di quaglie. Ma mentre queste ulti-
me erano assai saporite da sgranocchia-
re e altrettanto redditizie da vendere al
mercato di Sorrento, i pittori, come si
diceva in paese, erano scogli che non fa-
cevano patelle...

E in verita era stato proprio questo (in fondo) il motivo per cui il nostro Weber, che
a Capri c’era venuto pure lui equipaggiato di tutto punto per imparare la professione
di pittore, aveva impiegato anni ed anni per convincere Raffaele Desiderio e sua
moglie Maria Catuogno, ch’erano appunto due dei pochi abitanti della contrada di
Mulo, a dargli in moglie la figlia Raffaellina. Anzi, malgrado avesse tentato e ritentato,
alla fine, nel 1893, la sua innamorata se 1’era dovuta sposare di nascosto dai suoi ,

perché, con un colpo di genio tutto italico, aveva fatto celebrare il matrimonio a don

Sopra: La Marina Piccola in ina
foto di fine Ottocento, 1’unica
casa appartiene alla famiglia
Desiderio. 1l alto s’intravede
I’antico posto di guardia poi di-
ventato cappella di Sant’An-
drea.

Sotto: Il terrazzo della
Strandpension, nel 1919. Nella
foto: il secondo da sin. in piedi
¢ il canonico Vincenzo Deside-
rio, accanto a lui Lucy
Flannigan. Seduti, Raffaela De-
siderio e August Weber. Le due
“marinarette” sedute a terra
sono Maria e Matilde Weber.



Assin.: Lucy Agnes Flannigan (1876-1933) sul terrazzo della Pensione Weber. Anni
Venti. Foto da: Claretta Cerio - La sfinge pittrice, Ed. La Conchiglia

Sopra: La Pensione Weber. La camera della Flannigan ¢ segnata dal cerchio bianco.
Sotto: Carmelina Cerrotta, 1a Bella Carmelina

Vincenzino, il fratello sacerdote della sposina. Cosicché, dopo un po’, com’era facilmente prevedibile, la famiglia era
tornata unita pitt di prima.

Insieme alla pace era tornata anche la voglia di credere ai sogni. Per avverarne almeno uno dei suoi, Augusto Weber
aveva riposto i pennelli ed i pochi quadri eseguiti e aveva imbracciato badile e piccone, scommettendo con il mondo
intero che quella piccola marina che a lui aveva preso il cuore, il cuore I’avrebbe portato via anche a tanti altri ancora.
Come? A sentir lui sarebbe bastato il canto della risacca di una sola notte di luna piena per far innamorare chiunque ci
fosse capitato. ..

Fu questo il motivo per cui quando la Lucy Flannigan di cui parlavamo
all’inizio arrivo a Capri in cerca di una balena di buon cuore da cui farsi
adottare, lui — quel matto di un tedesco - la sua pensioncina in riva al
mare I’aveva bell’e finita di costruire e anzi filava ch’era un piacere, con
la clientela che di anno in anno diventava sempre piu affezionata e so-
prattutto internazionale. Del resto nell’isola 1’italiano ormai era la lingua
meno parlata, perché un gran numero di viaggiatori colti e poliglotti,
anche se per lo piu tedeschi, affollava ilocali che andavano per la mag-
giore: il Caffe del Gatto Hiddigeigei, soprattutto, ma anche le cantine
o le osterie come Da Settanni e le altre, sparse su e giu per il paese. Al
caffe di Carmela, in fondo alla via di Tragara, seduti alla meglio intorno a
tavoli quadrati, si affidava la notte al buon vino di casa, e intanto ci si
lasciava andare all’allegria di una bruschetta di grano profumata d’aglio,
d’olio e d’alici del golfo. Di tanto in tanto, se si era fortunati, si poteva
veder ballare il tarascone dall’ altra Carmela, la Bella Carmelina di Tiberio
che faceva innamorare di sé i principi ed i re.

Lucy Agnes Flannigan, che sotto le falde del cappello di paglia nascondeva

due occhi di un verde irlandese perduti in un mare di efelidi, veniva da



Boston e a quel punto della sua vita aveva una sola certezza: che indietro non aveva alcuna
intenzione di ritornare. Difatti, una volta varcato il portone della Pensione Weber, lei non chiese
una camera, se la prese come se le spettasse da sempre e avesse attraversato I’ Atlantico solo
per riscuotere quanto le si doveva. Subito la riempi di tele e di colori, di libri e di pensieri che solo
essa conosceva e solo essa conobbe nei trenta anni che seguirono quel giorno del 1894 in cui
arrivo.

Tutti quelli che vennero dopo, lei i visse nella sua Marina di Mulo, non allontanandosene che per
brevi viaggi ma non concedendo mai soverchia confidenza ad alcuno. Unici amici fedeli le furono
1 suoi pennelli, con i quali acquerello e dipinse ad olio, accendendolo di porpora, di giallo e di
cremisi il mare, i pergolati e gli scorci dell’isola che la ispirarono. A proposito: quei colori — tanto
per dire qualcosa sui rapporti che miss Flannigan aveva instaurato con il suo “padrone di casa”
don Augusto — ufficialmente lei li comprava da Trama, nella discesa che dalla piazza portava
all’albergo Quisisana. Ma forse sarebbe piu esatto dire che “li prendeva”, in quanto il pit delle
volte era proprio il buon Weber a comprarglieli ed a fargliene omaggio. In cambio lei gli regalava
qualche acquerello e, forse per non apparire troppo sfacciata soprattutto nei confronti di donna
Raffaelina, che aveva i suoi tre pargoli da tirare su, di tanto in tanto gli passava il ricavato delle
lezioni di pittura che impartiva a Carol Mother, una ragazza americana appassionata d’arte che
viveva con la madre appunto al Quisisana.

Un bel giorno — colpa del destino dispettoso o del solito mare di tramontana - nella bocca
spalancata della balena bianca di Weber s’infilo un libro aperto un po’ oltre la meta e, saldamente
attaccata ad esso mediante una mano, la sua legittima proprietaria nonché lettrice.

Quel giorno era il secondo del mese di agosto del 1931 e quel libro era 1’ Ulisse di Joyce. La

Lucy Flannigan (1876-1934) - Capri, baia di Marina Piccola




I3

mano che lo stringeva apparteneva invece ad una distinta signora di mezza eta che veniva dalla

citta di Auckland, in Nuova Zelanda. Una terra allora cosi lontana e poco conosciuta, che nell’isola nemmeno il
podesta Dusmet, che si diceva che Mussolini in persona avesse scelto per governare “I’isola che non si

scorda mai”, avrebbe saputo dire con certezza dove si trovasse. ..

La donna che aveva scelto James Joyce come compagno di viaggio si chiamava Mabel Hill e, oltre che con il
libro, a Capri era venuta con il pitt maneggevole dei suoi cavalletti. Perché lei era una pittrice e vedere da vicino
le cose pit belle dell’universo era il suo pitl grande desiderio, da quando aveva perso il suo John. E

quel che accadde in seguito, cioe che Mabel e Lucy diventas- 2
sero amiche per la pelle, non puo, a questo

punto, stupire pit di tanto nessuno.

I'Tunghi mesi fino al marzo dell’anno suc-

cessivo, fin quando cioe mrs Hill non decise

di volarsene via di nuovo, furono mesi

veramente pieni di poesia per tutte e due le

nostre donne, perché I’acquerello sa riempi-

re di una gioia primitiva e forte chi loama

senzariserve. E I'isola, in quel tempo

fortunato, ancora si dava ancora con tutta la sua

passione a chi appena le sussurrasse all’orecchio

un verso d’amore.

Mabel dipingeva con fervore nella luce del

mattino, arrampicata su di un sentiero o

semplicemente affacciata al meraviglioso

terrazzo della pensione,

e di sera annotava nel suo diario: “Surroundings like

Heaven. Think I'm going to be very happy”. Nei

pomeriggi studiava I’italiano con la maestra

Miradois che arrivava, sempre trafelata e in ritardo, dalla




Lo scrittore inglese Compton Mackenzie e sua moglie Faith
vissero lungamente a Capri negli Anni Venti del Novecento.

Abitarorono in una villa costruita dall’ing. Edwin Cerio, poi

sindaco di Capri: Casa La solitaria a Pizzolungo

sua casa dall’altra parte della baia, in un posto che si

chiamava (e si chiama ancora) Pizzo lungo. Al
tramonto, invece, leggeva un po’ del Vestal Fire di
Compton Mackenzie o di qualcun altro dei libri presi
in prestito da Giulia, la figlia del principe Caracciolo
di Leporano, artista e giocatore senza piu il becco di
un quattrino, che viveva dei piccolissimi proventi della
sua biblioteca circolante.

La sera Mabel la trascorreva di solito con Lucy, nello
studio privato che Weber le aveva messo su in una
dépendance della pensione oppure, tutte le volte che
arrivava, gradito, un invito per il dinner, nel giardino
di Villa Quattro Venti, a La Torina. Quella era la
bellissima casa di Anita, moglie del pittore americano
Elihu Vedder, uno dei luoghi, insieme alla Villa
Narcissus dell’altro pittore Coleman, in cui spesso la
comunita inglese dell’isola usava riunirsi.

Dall’alto, la Marina di Mulo era ancora pitt minuscola

di quel che era. Quando il mare era in tempesta, e
ruggiva furibondo dibattendosi prigioniero tra la punta
Lucy Flannigan (1876-1934) - Capri, viale con pergolato di Mulo ed il Faraglione Scopolo, sembrava che potesse
farne un sol boccone di quella marinella, se solo I’avesse
voluto.
Per un po’ le cose andarono avanti cosi. Da una parte c’era Lucy, che il giorno dopo che un masso franato le
aveva fracassato il cavalletto, lungo via Krupp, era stata capace di ritornare sul posto a terminare il quadro con

un cavalletto nuovo. E dall’altra Mabel, che una volta passeggiando con Raffaella Weber era riuscita ad



Mary Winifred Sherwood (foto a sinistra) 1880-1956. Al cen-
tro: Capri, spiaggia della Marina Piccola. Sopra: Piazza di
Capri, un venditore di frutta.

In basso: Mabel Hill (1872-1956) - Lucy Flannigan dipinge

imbattersi, nel pitl stretto tra i vicoli di Capri, in Maud Sherwood, amica pittrice dei tempi della scuola a Wellington che
non vedeva da trent’anni. E subito dopo, in rapida successione, era riuscita ad organizzare con lei una gita artistica ai
Faraglioni e a distruggere seduta stante i disegni eseguiti sul posto. Perché? Semplicemente perché li trovava brutti da
morire... Ecco, perun po’ accaddero proprio cose come queste.

Augusto Weber, nel frattempo, aveva chiuso la sua serena parentesi terrena, complimentandosi un’ultima

volta con sé stesso per quell’ardore giovanile con cui aveva spinto sui remi della sua

barchetta da Napoli a Capri, tanti anni prima. Per tempo aveva anche pensato alla sua successione, lasciando in eredita
a tutti una serie di “weberpensieri” incisi su tavolette di cemento e murati qua e la per il paese. In una di queste,
comunicava a tutti una sua scelta dal sapore lievemente autarchico: “Porto scarpe di cuoio finché muoio”. Per comporne
un’altra invento invece la cosi%tta rima “latente”: esempio, “Malvasia? Amen!”, nel senso che Amen si traduce

“cosi sia”... i
La mattina del 2 marzo 31932 Mabel Hill risali sul vaporetto Principessa Mafalda portandosi dietro un
esercito di pensieri dai co- lori sfumati come le nuvole di primavera. Mescolati pero con i mille riflessi dei

suoi acquerelli capresi e na- scosti tra le spine dei fichidindia, nelle sporte del fruttivendo-

lo di Corso Tiberio, in mez- zo alle barche della spiaggia delle Sirene ed alle mille

infinitesimali particelle del sogno appena vissuto. Di quest’ultimo, Lucy Flannigan

e la sua treccia rossiccia avrebbero fatto pienamente parte per I’eternita.

Miss Flannigan, dal canto suo, tenne la scena da sola ancora per un poco,

allontanandosi dal palco- scenico a modo suo e a tempo debito, essendo

lei (non dimentichiamolo) ’unica regista di sé stessa. In un pomeriggio

come tanti del 34 ritor-# no a Capri da uno dei suoi rari viaggi. Solo

che, chiusa com’era in una piccola urna funeraria stretta nelle mani

di un pietoso amico, non pote godere della luce rosata di

g -

quel tramonto. Che davivalei, non foss’altro
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Gunnar Widforss (1879-1934) - Marina Piccola di Capri




