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Una indispensabile premessa

Quello che segue è un racconto, e come tale gode delle libertà che gli sono

proprie, prima di tutte la fantasia. Purtuttavia segue un filo storico e resta fedele ad

una realtà documentata nei nomi dei personaggi, nelle date, negli eventi. Lo scenario

è quello della Marina Piccola di Capri, un luogo unico al mondo che furono i pittori a

scoprire. I primi tra essi furono John Shortridge e August Weber: del primo ho

raccontato la storia in un libro recente, “Il libro del vino e del mangiare antico

nell’Isola di Capri”; del secondo, molto più noto agli storici di Capri dell’isola, si

narra nelle pagine che seguono.

Vi anticipo soltanto che Weber è uno dei personaggi più straordinari della

storia di Capri, di quei pochissimi capaci di cambiarne il corso solo col loro arrivo.

Giovane aspirante pittore ostacolato dal solito padre severo e, come spesso avviene,

sostenuto dalla madre, lasciò Monaco di Baviera e se ne venne a piedi fino a Napoli,

per un suo personalissimo Grand Tour nel meridione d’Italia. Deciso a raggiungere

anche Capri con i “propri mezzi”, a Marechiaro comprò una barchetta, la rifornì di

acqua, pane e frutta e dopo giorni di navigazione, deviato dalle correnti, passò la Punta

di Mulo e “scopri” la Marina Piccola. In quel tempo - si era all’incirca ne 1880 - gli

unici suoi abitanti  erano i pochi membri della famiglia del pescatore Spadaro. Com’era

il luogo ce lo racconta Edwin Cerio in “L’Ora di Capri”:

“La Piccola Marina che ora ostendeggia, dandosi arie di grande plage internazionale,

mezzo secolo fa era un rocceto desolato, quasi intatto - come uscito allora dal Caos.

Gli uomini, sbozzandola appena, qua e là, ne avevano rispettata la fattura divina. In

fondo alla spiaggetta, incastrata tra due scogli, s’incuneava un magazzino nautico oscuro,

misterioso, quasi identico alla spelonca in cui Ulisse, ritornando in patria, tirò a secco

la sua navicella per eseguirvi le riparazioni rese necessarie dagli strapazzi dell’Odissea.

Sopra un roccione s’ergeva una vecchia garitta da doganiere e poco oltre stava ancora

in piedi la casamatta di un vecchio fortino diruto - appena abbastanza diruto da apparire

pittoresco e inabitabile. (...) Da una parte e dall’altra dello scoglio delle Sirene due

marinelle così fitte di ciottoli e cosparse di rocce aguzze da far

passare qualsiasi velleità balneare. Era già molto se il Monte

Solaro, immergendo nelle calide acque della rada le

propaggini anchilosate della Punta di Mulo e di Capo Ventroso,

arrivava a farvi un pediluvio. Al largo faceva capolino dalle

acque lo scoglio del Mergellino messo lì, dal

Padreterno, di guardia per avvertire i pescatori,

spruzzando schiuma tutt’intorno, quando

incominciava a soffiare il libeccio, perché

tirassero a secca i gozzi”.
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Fu presto chiaro a tutti che la pensioncina che quel matto di Augusto Weber aveva

costruito, due passi più in alto della spiaggia della piccola marina

dell’isola, sarebbe stata qualcosa di molto simile alla balena di Pinocchio,

che accoglieva materna uomini, cose e burattini disobbedienti. I pochi dubbi

residui scomparvero di colpo, appena alla porta della pensione si

affacciarono a chiedere asilo il cappello di paglia a falde larghe di Lucy

Flannigan e la sua scatola di colori ad acquerello. Ma questo avvenne

quando il secolo diciannovesimo se ne stava già andando per i fatti suoi, non

riuscendo a capire che lingua parlasse il futuro. E invece la nostra storia

comincia molto prima.

Diciamo allora prima di ogni altra cosa che nessun altro se non Weber

avrebbe potuto costruirla, quella Strandpension (così la chiamava lui ch’era

tedesco di Monaco), forse neppure concepirla. E questo non perché in

quanto bavarese egli avesse doti particolari – che so, uno spiccato senso

degli affari o uno speciale talento nell’arte muraria – no, questo no.

Semplicemente perché quella piccola marina di Capri, prima che lui vi

posasse il piede e un po’ di tempo dopo avervi trovato l’amore della sua vita e iniziasse

a tirar su il primo nucleo di quella casetta bianca in riva al mare che

sarebbe diventata appunto la Strandpension Weber, non c’era ancora. O

meglio, per esistere esisteva: intorno al 1880, quando lui ci era arrivato con

la barchetta a remi con cui era partito da Marechiaro (!), quella marina era

un lembo di ciottoli e di sabbia bianca come i fiori di asfodelo che

spuntavano qua e là, interrotta di tanto in tanto da qualche masso

grande più o meno come quelli che Polifemo pazzo di dolore

gettò ad Ulisse.

In un certo punto della spiaggia, proprio accanto ad un arco di roccia, si vedeva una

lingua di scoglio lunga lunga, che correva sulle acque verso l’orizzonte lontano,

quasi che la terra volesse indicare il suo prosieguo al di là del mare. Era una

lingua piatta e dura come il granito, che nessun’onda di mare, dai tempi dei

tempi, era mai riuscita a spezzare, ma soltanto a scalfire: sopra di essa i pescatori

stendevano ad asciugare le reti e i cacciatori tendevano invece in alto le loro
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per catturare le quaglie. Quando esse, con le ali stanche per

il lungo volo, venivano a stormi ad animare i cieli dell’iso-

la.

La piccola marina dell’isola era tutta lì. Se a quanto appena

descritto aggiungiamo il casotto del doganiere, che come

uno spaventapasseri in un campo di grano era lì a far paura

(ma non troppa) ai contrabbandieri di sale; se, un po’ più in

là sull’arenile, ci immaginiamo tirati in secco due vecchi

gozzi e, ancor più su verso l’interno, una casuccia che ad

imbiancarla tutta ci bastava un’ora sola del mattino, la

marina era veramente tutta lì, credetemi. Racchiusa in un

breve battito di palpebre. Ivi compresi, qua e là,

i pochi e scalcinati ruderi di un passato d’armi e d’armati

che mal s’addicevano al presente, ch’era tutto fatto della

fatica di poche parole dei pescatori.

Nel tempo di cui parliamo quel luogo, che tutti chiamavano

la Marina di Mulo, era uno come tanti nell’isola: per quelli che

ci abitavano, che erano pochissimi e vivevano di quel che

capitava, non possedeva assolutamente nulla che potesse in

qualche modo renderlo speciale. Tantomeno il nome – Mulo -

che con i muli non aveva nulla a che vedere, non essendocene,

in paese, che pochi esemplari, e pure in età. E malgrado in

passato qualche viaggiatore, venuto in cerca delle ultime discen-

denti delle sirene, caudate seduttrici di Odisseo, avesse

spiegato l’origine del nome con la presenza nel luogo dei resti di

un porto romano – mulum, appunto – agli isolani quel posto

non interessava più di tanto, se non forse per la pesca, che

invero vi era fruttuosa. E per le quaglie, s’intende, che due volte

Augusto Lovatti (1852-1921)

In alto:

Capri, spiaggia della Marina Piccola

Sopra:

Capri, barche tirate in secca a Mulo

Sotto:

Mareggiata e Scoglio delle Sirene a Capri



l’anno vi convenivano per riposare per un pò e invece vi si fermavano loro malgrado per

il resto della vita, imprigionate nelle reti

parate dai cacciatori. Che erano poi

spesso donne e bambini.

C’è solo da aggiungere, per essere one-

sti fino in fondo, che quella stessa

marina, con i due scoglioloni a punta

di pennello a chiuderla a ponente,

attirava da qualche decina d’anni in là

un cospicuo numero di pittori, oltre

che di quaglie. Ma mentre queste ulti-

me erano assai saporite da sgranocchia-

re e altrettanto redditizie da vendere al

mercato di Sorrento, i pittori, come si

diceva in paese, erano scogli che non fa-

cevano patelle…

E in verità era stato proprio questo (in fondo) il motivo per cui il nostro Weber, che

a Capri c’era venuto pure lui equipaggiato di tutto punto per imparare la professione

di pittore, aveva impiegato anni ed anni per convincere Raffaele Desiderio e sua

moglie Maria Catuogno, ch’erano appunto due dei pochi abitanti della contrada di

Mulo, a dargli in moglie la figlia Raffaellina. Anzi,  malgrado avesse tentato e ritentato,

alla fine, nel 1893, la sua innamorata se l’era dovuta sposare di nascosto dai suoi ,

perché, con un colpo di genio tutto italico, aveva fatto celebrare il matrimonio a don

Sopra: La Marina Piccola in ina

foto di fine Ottocento, l’unica

casa appartiene alla famiglia

Desiderio. Il alto s’intravede

l’antico posto di guardia poi di-

ventato cappella di Sant’An-

drea.

Sotto: Il terrazzo della

Strandpension, nel 1919. Nella

foto: il secondo da sin. in piedi

è il canonico Vincenzo Deside-

rio, accanto a lui Lucy

Flannigan. Seduti, Raffaela De-

siderio e August Weber. Le due

“marinarette” sedute a terra

sono Maria e Matilde Weber.



Vincenzino, il fratello sacerdote della sposina. Cosicché, dopo un po’, com’era facilmente prevedibile, la famiglia era

tornata unita più di prima.

Insieme alla pace era tornata anche la voglia di credere ai sogni. Per avverarne almeno uno dei suoi, Augusto Weber

aveva riposto i pennelli ed i pochi quadri eseguiti e aveva imbracciato badile e piccone, scommettendo con il mondo

intero che quella piccola marina che a lui aveva preso il cuore, il cuore l’avrebbe portato via anche a tanti altri ancora.

Come? A sentir lui sarebbe bastato il canto della risacca di una sola notte di luna piena per far innamorare chiunque ci

fosse capitato…

Fu questo il motivo per cui quando la Lucy Flannigan di cui parlavamo

all’inizio arrivò a Capri in cerca di una balena di buon cuore da cui farsi

adottare, lui – quel matto di un tedesco - la sua pensioncina in riva al

mare l’aveva bell’e finita di costruire e anzi filava ch’era un piacere, con

la clientela che di anno in anno diventava sempre più  affezionata e so-

prattutto internazionale. Del resto nell’isola  l’italiano ormai era la lingua

meno parlata, perché un gran numero di viaggiatori colti e poliglotti,

anche se per lo più tedeschi, affollava  i locali che andavano per la mag-

giore: il Caffè del Gatto Hiddigeigei, soprattutto, ma anche le cantine

o le osterie come Da Settanni e le altre, sparse su e giù per il paese. Al

caffè di Carmela, in fondo alla via di Tragara, seduti alla meglio intorno a

tavoli quadrati, si affidava la notte al buon vino di casa, e intanto ci si

lasciava andare all’allegria di una bruschetta di grano profumata d’aglio,

d’olio e d’alici  del golfo. Di tanto in tanto, se si era fortunati, si poteva

veder ballare il tarascone dall’altra Carmela, la Bella Carmelina di Tiberio

che faceva innamorare di sé i principi ed i re.

Lucy Agnes Flannigan, che sotto le falde del cappello di paglia nascondeva

due occhi di un verde irlandese perduti in un mare di efelidi, veniva da

A sin.: Lucy Agnes Flannigan (1876-1933) sul terrazzo della Pensione Weber. Anni

Venti. Foto da: Claretta Cerio - La sfinge pittrice, Ed. La Conchiglia

Sopra: La Pensione Weber. La camera della Flannigan è segnata dal cerchio bianco.

Sotto: Carmelina Cerrotta, la Bella Carmelina



Boston e a quel punto della sua vita aveva una sola certezza: che indietro non aveva alcuna

intenzione di ritornare. Difatti, una volta varcato il portone della Pensione Weber, lei non chiese

una camera, se la prese come se le spettasse da sempre e avesse attraversato l’Atlantico solo

per riscuotere quanto le si doveva. Subito la riempì di tele e di colori, di libri e di pensieri che solo

essa conosceva e solo essa conobbe nei trenta anni che seguirono quel giorno del 1894 in cui

arrivò.

Tutti quelli che vennero dopo, lei li visse nella sua Marina di Mulo, non allontanandosene che per

brevi viaggi ma non concedendo mai soverchia confidenza ad alcuno. Unici amici fedeli le furono

i suoi pennelli, con i quali acquerellò e dipinse ad olio, accendendolo di porpora, di giallo e di

cremisi il mare, i pergolati e gli scorci dell’isola che la ispirarono. A proposito: quei colori – tanto

per dire qualcosa sui rapporti che miss Flannigan aveva instaurato con il suo “padrone di casa”

don Augusto – ufficialmente lei li comprava da Trama, nella discesa che dalla piazza portava

all’albergo Quisisana. Ma forse sarebbe più esatto dire che “li prendeva”, in quanto il più delle

volte era proprio il buon Weber a comprarglieli ed a fargliene omaggio. In cambio lei gli regalava

qualche acquerello e, forse per non apparire troppo sfacciata soprattutto nei confronti di donna

Raffaelina, che aveva i suoi tre pargoli da tirare su, di tanto in tanto gli passava il ricavato delle

lezioni di pittura che impartiva a Carol Mother, una ragazza americana appassionata d’arte che

viveva con la madre appunto al Quisisana.

Un bel giorno – colpa del destino dispettoso o del solito mare di tramontana - nella bocca

spalancata della balena bianca di Weber s’infilò un libro aperto un po’ oltre la metà e, saldamente

attaccata ad esso mediante una mano, la sua legittima proprietaria nonché lettrice.

Quel giorno era il secondo del mese di agosto del 1931 e quel libro era l’Ulisse di Joyce. La

Lucy Flannigan  (1876-1934)  - Capri, baia di Marina Piccola



mano che lo stringeva apparteneva invece ad una distinta signora di mezza età che veniva dalla

città di Auckland, in Nuova Zelanda. Una terra allora così lontana e poco conosciuta, che nell’isola nemmeno il

podestà Dusmet, che si diceva che Mussolini in persona avesse scelto per governare “l’isola che non si

scorda mai”, avrebbe saputo dire con certezza dove si trovasse…

La donna che aveva scelto James Joyce come compagno di viaggio si chiamava Mabel Hill e, oltre che con il

libro, a Capri era venuta con il più maneggevole dei suoi cavalletti. Perché lei era una pittrice e vedere da vicino

le cose più belle dell’universo era il suo più grande desiderio, da quando aveva perso il suo John. E

quel che accadde in seguito, cioè che Mabel e Lucy diventas-

sero amiche per la pelle, non può, a questo

punto, stupire più di tanto nessuno.

I lunghi mesi fino al marzo dell’anno suc-

cessivo, fin quando cioè mrs Hill non decise

di volarsene via di nuovo, furono mesi

veramente pieni di poesia per tutte e due le

nostre donne, perché l’acquerello sa riempi-

re di una gioia primitiva e forte chi lo ama

senza riserve. E l’isola, in quel tempo

fortunato, ancora si dava ancora con tutta la sua

passione a chi appena le sussurrasse all’orecchio

un verso d’amore.

Mabel dipingeva con fervore nella luce del

mattino, arrampicata su di un sentiero o

semplicemente affacciata al meraviglioso

terrazzo della pensione,

e di sera annotava nel suo diario: “Surroundings like

Heaven. Think I’m going to be very happy”. Nei

pomeriggi studiava l’italiano con la maestra

Miradois che arrivava, sempre trafelata e in ritardo, dalla

Mabel Hill (1872-1956) - Capri, chiesetta di Sant’Andrea - Capri, barche in secca a Marina Piccola

Mabel Hill (1872-1956)



sua casa dall’altra parte della baia, in un posto che si

chiamava (e si chiama ancora) Pizzo lungo. Al

tramonto, invece, leggeva un po’ del Vestal Fire di

Compton Mackenzie o di qualcun altro dei libri presi

in prestito da Giulia, la figlia del principe Caracciolo

di Leporano, artista e giocatore senza più il becco di

un quattrino, che viveva dei piccolissimi proventi della

sua biblioteca circolante.

La sera Mabel la trascorreva di solito con Lucy, nello

studio privato che Weber le aveva messo su in una

dépendance della pensione oppure, tutte le volte che

arrivava, gradito, un invito per il dinner, nel giardino

di Villa Quattro Venti, a La Torina. Quella era la

bellissima casa di Anita, moglie del pittore americano

Elihu Vedder, uno dei luoghi, insieme alla Villa

Narcissus dell’altro pittore Coleman, in cui spesso la

comunità inglese dell’isola usava riunirsi.

Dall’alto, la Marina di Mulo era ancora più minuscola

di quel che era. Quando il mare era in tempesta, e

ruggiva furibondo dibattendosi prigioniero tra la punta

di Mulo ed il Faraglione Scopolo, sembrava che potesse

farne un sol boccone di quella marinella, se solo l’avesse

voluto.

Per un po’ le cose andarono avanti così. Da una parte c’era Lucy, che il giorno dopo che un masso franato le

aveva fracassato il cavalletto, lungo via Krupp, era stata capace di ritornare sul posto a terminare il quadro con

un cavalletto nuovo. E dall’altra Mabel, che una volta passeggiando con Raffaella Weber era riuscita ad

Lucy Flannigan  (1876-1934)  - Capri, viale con pergolato

Lo scrittore inglese Compton Mackenzie e sua moglie Faith

vissero lungamente a Capri negli Anni Venti del Novecento.

Abitarorono in una villa costruita dall’ing. Edwin Cerio, poi

sindaco di Capri: Casa La solitaria a Pizzolungo



Mary Winifred Sherwood  (foto a sinistra) 1880-1956. Al cen-

tro:  Capri, spiaggia della Marina Piccola. Sopra: Piazza di

Capri, un venditore di frutta.

In basso: Mabel Hill (1872-1956) - Lucy Flannigan dipinge

imbattersi, nel più stretto tra i vicoli di Capri, in Maud Sherwood, amica pittrice dei tempi della scuola a Wellington che

non vedeva da trent’anni. E subito dopo, in rapida successione, era riuscita ad organizzare con lei una gita artistica ai

Faraglioni e a distruggere seduta stante i disegni eseguiti sul posto. Perché? Semplicemente perché li trovava brutti da

morire…  Ecco, per un po’ accaddero proprio cose come queste.

Augusto Weber, nel frattempo, aveva chiuso la sua serena parentesi terrena, complimentandosi un’ultima

volta con sé stesso per quell’ardore giovanile con cui aveva spinto sui remi della sua

barchetta da Napoli a Capri, tanti anni prima. Per tempo aveva anche pensato alla sua successione, lasciando in eredità

a tutti una serie di “weberpensieri” incisi su tavolette di cemento e murati qua e là per il paese. In una di queste,

comunicava a tutti una sua scelta dal sapore lievemente autarchico: “Porto scarpe di cuoio finché muoio”. Per comporne

un’altra inventò invece la cosiddetta rima “latente”: esempio, “Malvasia? Amen!”, nel senso che Amen si traduce

“così  sia”…

La mattina del 2 marzo 1932 Mabel Hill risalì sul vaporetto Principessa Mafalda portandosi dietro un

esercito di pensieri dai co- lori sfumati come le nuvole di primavera. Mescolati però con i mille riflessi dei

suoi acquerelli capresi e na- scosti tra le spine dei fichidindia, nelle sporte del fruttivendo-

lo di Corso Tiberio, in mez- zo alle barche della spiaggia delle Sirene ed alle mille

infinitesimali particelle del sogno appena vissuto. Di quest’ultimo, Lucy Flannigan

e la sua treccia rossiccia avrebbero fatto pienamente parte per l’eternità.

Miss Flannigan, dal canto suo, tenne la scena da sola ancora per un poco,

allontanandosi dal palco- scenico a modo suo e a tempo debito, essendo

lei (non dimentichiamolo) l’unica regista di sé stessa. In un pomeriggio

come tanti del ’34 ritor- nò a Capri da uno dei suoi rari viaggi. Solo

che, chiusa com’era in una piccola urna funeraria stretta nelle mani

di un pietoso amico, non poté godere della luce rosata di

quel tramonto. Che da viva lei, non foss’altro

che per fare un dispetto al

destino, avrebbe senza

dubbio dipinto di un viola ribelle, magari

spruzzato di giallo…
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