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Quando il dottor fisico Vincenzo Cuomo 
giunse a Capri per svolgervi il suo lavoro 
di medico condotto, non erano trascorsi che 
pochi anni dalla nascita di quella piazza Um-
berto I oggi più nota col nomignolo vezzoso 
di “Piazzetta”.

Come per l’arrivo di un qualunque nasci-
turo – il lieto evento si era svolto all’incirca 
nel 1872 in occasione dei lavori di costruzio-
ne della via nuova verso Anacapri – era stato 
necessario, da parte degli addetti ai lavori, 
riservare particolare cura a tutti i momenti 
del parto. Tra questi, quello particolarmente 
traumatico dell’apertura di una breccia nelle 
mura di cinta del paese, che fino ad allora 
avevano racchiuso e protetto quella minu-
scola agorà. Attraverso la breccia, che fu 
aperta sul suo lato a settentrione demolendo 
il carcere cittadino, la neonata piazzetta poté 
respirare aria a pieni polmoni e vedere per 
la prima volta il mare. E oltre l’orizzonte il 
resto del mondo.

La Piazzetta di Capri era nata così, un 
po’ per caso, come molte delle grandi in-
venzioni. Non essendoci nell’isola alcuna 
Porta Pia, i bersaglieri non avevano svolto 
alcun ruolo nell’evento, né esso era costato 
in alcun modo sangue umano, se si fa ecce-
zione per un piccolo gruppo di dissenzienti 
ai quali le novità non andavano proprio giù 
“per principio”. Si racconta infatti che ad 
un gruppo di essi, appunto tra i più fedeli 
difensori dell’integrità morale cittadina, la 
frustrazione accumulata provocasse un tra-
vaso di bile. Di più! Si dice che la bile, a sua 

volta, provocasse un aumento della pressione 
arteriosa, che questo fatto richiedesse urgen-
temente l’intervento del cerusico di turno e 
che quest’ultimo, infine, praticasse senza 
indugio ai malati opportunamente riuniti un 
solenne e salutare salasso.

Ebbene sì: ancora in quell’epoca, nella 
Capri in cui Vincenzo Cuomo era chiamato a 
fare il medico condotto (ma un po’ dovunque, 
in quell’Italia unita soprattutto dalla diffusa 
arretratezza) flebotomi, applicatori di mignat-
te e ciarlatani d’ogni genere la facevano da 
padroni. Per guarire, predicavano alla gente, 
era indispensabile estirpare dal corpo la terri-
bile “materia peccans”…! Ed evidentemente 
riuscivano ad essere convincenti, se è vero 
che soprattutto nelle campagne, fin quasi alla 
fine dell’Ottocento, si continuò a lungo a pre-
ferire al dottore i vari guaritori di paese, che 
curavano somministrando pozioni d’erbe rare 
ed impacchi di foglie miracolose, salassavano 
senza pietà, applicavano fameliche mignatte a 
destra e a manca e, solo quando la loro “arte” 
si mostrava insufficiente, consigliavano ai 
pazienti di affidarsi all’intercessione del loro 
santo preferito... 

Nell’angolo di Tirreno che dopo Augusto 
e Tiberio per molti secoli nessuno più aveva 
amato veramente, cioè nella piccola isola di 
Capri, la situazione era più o meno questa 
quando – si era appunto negli ultimi decen-
ni del secolo diciannovesimo – una piccola 
pattuglia di medici aveva fatto il suo ingresso 
sulla scena. Ognuno proveniente da paesi ed 
esperienze diverse; ognuno, probabilmente, 
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con una idea personale della professione, 
oltre che della vita. Ognuno, infine, con qual-
che acciacco dovuto all’età o ad una costitu-
zione non proprio robusta. I nomi di alcuni 
di quei medici-viaggiatori, che furono poi 
i “colleghi” con i quali Cuomo intrattenne 
rapporti professionali ma anche amichevoli, 
sono sopravvissuti fino ai giorni nostri non 
tanto per meriti scientifici, ma in quanto le 
loro personalissime dimore capresi sono 
oggi parte viva del mitico alone che avvolge 
l’isola. È il caso di Axel Munthe, il medico 
svedese di Villa San Michele ad Anacapri e 
del meno noto seguace di Ippocrate a nome 
John Cly Mac Kowen, un americano della 
Louisiana che aveva terminato la guerra con 
onore e con i gradi di colonnello dell’esercito 
sudista. 

Tutto quanto si conosce a proposito della 
permanenza a Capri di quest’ultimo, perso-
naggio pittoresco e a tratti unico, è sintetiz-
zabile nei pochi brevi concetti che seguono. 
Il dottor Mac Kowen non ebbe mai voglia 
di mettere in pratica la laurea in medicina 
conseguita a Monaco, in Germania: nessuno 
sa perché. Non poco invece lo intrigò il modo 
di vivere della gente dell’isola, tanto da scri-
verci sopra un saggio (interessante) e da con-
vincerlo a sposare una popolana di Anacapri, 
Mariuccia. Sembra anzi che quest’ultima 
riuscisse anche nella difficile impresa di far 
amare il suo colonnello da qualcun altro in 
paese, oltre che da lei. Questo perché pare 
che il nostro amico americano, convinto forse 
senza tutti i torti che tutto il mondo sia paese, 
continuasse a servirsi del frustino anche nel-
la sua cittadina di villeggiatura, allo stesso 
modo di quanto faceva con gli schiavi nelle 
sue piantagioni in Louisiana… 

Per sua stessa ammissione, l’aria dell’iso-
la lo aveva guarito anche dalla grave forma 
d’insonnia di cui prima aveva tanto soffer-
to da pensare al suicidio e così, una volta 
elevata (anche per merito di Mariuccia) la 
qualità delle sue notti, il colonnello iniziò a 
costruirsi una nuova casa, che prima ancora 

che dei mobili riempì degli oggetti antichi 
che si era messo nel frattempo a collezionare. 
Per sperare di trovarne di pregevoli tra i vari 
ruderi di cui ancora l’isola era disseminata, 
erano indispensabili due cose: un po’ di for-
tuna e solidi ed amichevoli rapporti con un 
buon numero di contadini del posto. Tutto 
ciò convinse l’americano a mettere da parte 
il frustino e le maniere brutali da schiavista 
e a tenere a portata di mano il portafoglio: 
due scelte che risultarono decisive nella 
realizzazione di quell’originale e movimen-
tata costruzione che è giunta fino ai nostri 
tempi con il nome di Casa Rossa di Anaca-
pri. Gli ambienti luminosi di quella che fu 
la dimora di un siffatto personaggio e della 
sua famigliola caprese ospitano oggi una 
ricca collezione di quadri di ambientazione 
isolana. È vero, non sono proprio il genere 
artistico che John Cly Mac Kowen avrebbe 
scelto per le pareti della sua casa, ma i volti 
dipinti sono quelli di Mariuccia, delle donne 
e degli uomini che popolarono il piccolo 
mondo idilliaco in cui alla fine riuscì ad 
essere felice. E c’è da giurare che, se fosse 
ancora tra noi, il colonnello accoglierebbe 
di buon grado la pinacoteca in casa sua, se 
non altro per ringraziare l’isola di quanto da 
essa ricevuto.

Il suo concorrente diretto (non nell’attività 
di medico ma in quella di arraffatore di anti-
chità) fu il più famoso Axel Munthe, brillante 
ed affascinante medico curante della regina 
Vittoria di Svezia che aveva costruito per sé 
ed i suoi ospiti una bellissima villa al culmi-
ne dell’antica scalinata che congiungeva la 
marina più grande dell’isola con la Porta di 
Anacapri. Anche Munthe, come Mac Kowen, 
amava circondarsi di testimonianze della 
grande arte del passato, che in buon numero 
erano venute alla luce nel lavoro di costruzio-
ne della sua stessa casa. Ma c’è da dire che a 
differenza del suo rivale americano il medico 
svedese, malgrado il suo carattere nordico, 
aveva subito goduto di grande popolarità nel 
paese per via della sua disponibilità e della 
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sua grande competenza professionale. Villa 
San Michele (l’aveva chiamata così perché 
in quello stesso luogo esistevano i resti di 
un’antichissima cappella intitolata all’Ar-
cangelo) fu il suo eremo dorato fin quando 
una malattia agli occhi non lo obbligò ad 
allontanarsene, perché la marea di luce che 
ne inondava gli ambienti gli era divenuta 
insopportabile. Morì nel 1949 nel castello 
reale svedese di Drottningholm, in tarda età 
ma lontano da Capri e dai suoi ricordi. Come 
Mac Kowen, lasciò dietro di sé nell’isola, in 
segno di riconoscenza per la felicità ivi vis-
suta, un dono di inestimabile valore: l’amata 
dimora d’Anacapri e lo straordinario successo 
del romanzo in cui lui stesso ne aveva narrato 
la storia della costruzione.

Un po’ in disparte rispetto a queste due 
celebri dimore – Villa S. Michele e la Casa 
Rossa - lungo il viale rettilineo che introduce 
il viaggiatore in Anacapri, s’incontra la Villa 
Cuomo con la sua caratteristica torretta. È 
anch’essa a suo modo un atto d’amore. 

“La gratitudine in me sempre viva verso 
quest’Isola nelle cui pure e vivificanti aure 
mi venni a ritemprare il corpo e lo spirito 
affranti”. Scrive così il dottor Cuomo nella 
sua autobiografia, spiegando con chiarezza 
quell’istintiva riconoscenza che prende chi 
sia tanto sensibile da godere appieno della 
spiritualità di un luogo, dell’armonia di un 
suono, della sublime leggerezza di un’opera 
d’arte. E voglia quindi, seppure in piccola 
parte, ricambiare la bellezza e l’emozione 
ricevute in dono.

Della villa la torretta è il cuore. O almeno 
lo era, al tempo in cui il dottor Cuomo ne 
fece il suo punto d’osservazione meteorolo-
gico ed il suo laboratorio di scienziato. Per 
cinquant’anni, terminata la sua giornata da 
medico condotto di Anacapri, non appena 
ridisceso dalla groppa dell’asinello che lo 

trasportava nei sentieri più impervi, quel-
la fu infatti la sua personalissima torre di 
guardia, donde avvistare non i sanguinari 
corsari di Barbarossa, ma ogni più piccolo 
mutamento climatico. Aumenti e diminuzioni 
della temperatura; mutamenti della pressione 
atmosferica; durata e frequenza delle pre-
cipitazioni; intensità e direzione dei venti 
e mille altri dati. Ogni giorno e ogni notte, 
fino a riempire i registri di migliaia e migliaia 
di cifre: trascritte, verificate, esaminate ed 
infine messe a confronto in grafici e tabelle 
tutte frutto del suo ingegno e di un impegno 
pressoché totale. E oltre a ciò, fuori dalla 
sua amata torre, innumerevoli ore trascorse 
a carpire e poi studiare, dai registri di Stato 
Civile, l’andamento demografico, i tragici 
ritmi della mortalità infantile di quel tempo 
difficile, le malattie ricorrenti. E ancora altro 
lavoro per verificare di persona le condizioni 
igieniche del paese (disastrose!), progettare 
una rete fognaria e promuovere, con l’aiuto 
dell’ingegner Mayer (il geniale ideatore di via 
Krupp), la costruzione di cisterne di acqua 
piovana per sconfiggere la grande sete che 
affliggeva il paese. Tutto questo un anno dopo 
l’altro, senza sosta, con dedizione assoluta. 
Con un solo vero obiettivo in fondo al cuo-
re: restituire all’isola quanto essa gli aveva 
dato, accompagnandola per mano, con tutto 
il prestigio dell’uomo e dello scienziato, nel 
ristretto novero di quelle che allora si chiama-
vano le “Stazioni Climatiche” e assicurandole 
in questo modo un avvenire radioso. 

Rendere omaggio ad un uomo così illumi-
nato è semplicemente doveroso per chi come 
noi appartiene alle generazioni che hanno 
beneficiato di tanto generoso ingegno. Lo fa 
con massima autorevolezza il caro professor 
Melino nel pregevole saggio di questo Sup-
plemento speciale, cui diventa quindi un raro 
privilegio aver collaborato.
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