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La falesia di Berneval, sulla costa normanna della Francia




La spiaggia di Berneval & il dono d’'amore della
grande falesia all'oceano, suo sposo; con la forza
lui la possiede tutte le notti, fin dai tempi dei tempi.
Quelli di li dicono che ¢ la piu bianca e soffice fra
tutte quelle di Normandia e forse € davvero cosi. Di
sicuro, in quel giorno di maggio del 1897 in cui ci
mise piede un misterioso forestiero, era molto piu
profonda di quanto non sia adesso. Perché I'onda da
allora non ha mai smesso di portarsene via con sé un
granello di sabbia dopo l'altro.

Di quell’uomo, ch’era alto e robusto come un
vichingo antico, dapprincipio si seppe soltanto
ch’era un galeotto, uscito da pochi giorni da una
fetida cella del carcere di Reading, che é sull'altra
sponda dell’Atlantico, piu a sud di Londra. E che una




volta libero aveva attraversato la Manica su di una
barcaccia senza nome sbarcando infine a Dieppe, in
terra francese, dove pero s’era fermato solo per pochi
giorni. Questo perché non appena si era sparsa la
voce della sua presenza, la comunita inglese di li
aveva cominciato a mugugnare e lui aveva deciso
ch’era meglio andar via. Percid quell’'uomo era
venuto a Berneval: sperava che li nessuno
conoscesse quella sua faccia scura come una nuvola
di tempesta. Né la sua storia. Ed era sempre per
questo motivo che non aveva dato il suo vero nome,
ch’era Oscar Wilde, al padrone della locanda accanto
alla spiaggia,dove aveva preso alloggio per pochi
soldi. Gli aveva detto di chiamarsi Sebastian
Melmoth, nome che puzzava di posticcio da
lontano un miglio — lo sapeva bene - ma era quello che




meglio si sentiva addosso, in quel momento della sua vita.
Sebastiano era il martire cristiano penetrato dalle frecce
dei suoi aguzzini lungo tutto il corpo, Melmoth il cavaliere
errante e senza pace di un’antica novella irlandese.

Tutto cio che quell'infelice cavaliere cercava, nella
quiete marina di quel paesello di Normandia, era
soltanto scomparire. Svanire nel nulla. Trasformarsi in
aria e disperdersi in quell’odore di salsedine che
profumava la falesia e le case bianche dei pescatori. E
in tal modo essere dimenticato e dimenticare. Cosi,
consapevole che la seconda parte di quel suo desiderio
era l'unica a dipendere (anche) da lui, Wilde aveva
imboccato quella strada faticosa che porta all’oblio
attraverso il ricordo e la sofferenza, e cominciato a
scrivere nella sua cella i versi intensi de “The Ballad
of Reading gaol’, la Ballata del carcere di Reading.




Non vidi mai uomini tristi guardare
Con occhio altrettanto assorto

Quella piccola tenda di azzurro

Che noi prigionieri chiamavamo cielo,
E ogni lieta nuvola che passava

In tanta strana liberta.

Due anni trascorsi a sognare il cielo: quello era stato
il prezzo che I'Inghilterra aveva preteso da lui per espiare
cio che doveva essere espiato. Un prezzo giusto, in
fondo, perché “colui che vive piu di una vita / deve
morire anche piu d’'una morte”, come aveva scritto lui
stesso un giorno. Ora che quel prezzo I'aveva pagato,
e Dio solo sa quanto aveva patito, Oscar/Sebastian si
aspettava in premio I'oblio del mondo e degli uomini.
Ma prima d’ ogni altra cosa I'amore di Bosie. Ad ogni costo.




Bosie era il nomignolo con cui era chiamato lord
Alfred Douglas, che era il suo amante fin dal
principio degli anni Novanta dell’'Ottocento, tempo in
cui Wilde era forse I'uomo piu popolare del regno
dopo la regina Vittoria, senza alcun dubbio tra i piu
ammirati ed invidiati. Era nato a Dublino nel 1854 e
gia giovanissimo, appena uscito con il massimo dei
voti dal prestigioso Magdalen College di Oxford, si
era rivelato al grande pubblico con una raccolta di
poesie. Colpivano gia allora la sua verve inesauribile,
quel suo amore totale per la bellezza in tutte le sue
manifestazioni e la cultura classica e assai vasta.
Queste doti ne facevano un brillantissimo, impagabile
conversatore o, al contrario, un oppositore vivace e
mai domo, di quelli cui basta uno spiraglio nella tesi
dell'avversario, per incunearci i dardi di una lingua




Oscar Wilde e Constance Lloyd con il loro Wilde con lord Alfred Douglas, “Bosie”
fliglio Cyril




sferzante, impietosa, inesauribile. Inoltre la sua
statura, ch’era imponente, e ancor piu i capelli, che
portava lunghi, e gli abiti, di un’eleganza spesso
invero piuttosto eccentrica, contribuivano a rendere la
sua conoscenza un’esperienza assolutamente unica e
indimenticabile per chi avesse la ventura di farla.
L'enorme successo e l'altrettanto grande scandalo
suscitato dalla sua novella “The picture of Dorian Gray”,
la storia di un giovane cui viene concesso per magia
di vivere tra vizi e dissolutezze, mentre i guasti fisici
che ne derivano vengono registrati soltanto da un
suo ritratto, in cui appunto il volto va coprendosi di
terribili rughe giorno per giorno — avevano fatto di
Wilde un autore ed un uomo famoso in tutta
'Europa. Il 1891, 'anno di quella improvvisa e
prorompente notorieta, sarebbe stato per sempre




ricordato come I'origine della sua grande fortuna
di artista, ma anche come il punto d’inizio della
sua tragica vicenda di uomo.

Quando aveva conosciuto il giovane Alfred
Douglas, innamorandosene perdutamente, Wilde era
sposato con Constance Lloyd, la figlia di un avvocato
irlandese che gli aveva dato due figli maschi, di nome
Cyril e Vyvyan. Aveva gia avuto, in passato, qualche
avventura omosessuale, ma con Bosie, precoce e vivo
talento di poeta uraniano, perduto pero tra i marosi di
un’anima ribelle e un po’ violenta, si trattava di
qualcosa di profondamente diverso. Soprattutto per
lui, Oscar, quella era stata una passione travolgente,
Cui nessun essere umano avrebbe potuto opporre
resistenza. Un amore tanto impetuoso da trascinare
via con sé qualsiasi altro sentimento, da disintegrare




ogni forma di pudore. Cosi dannatamente intriso di
verita, e per questo cosi doloroso, da sembrare un
amore eterno fin dal primo attimo.

Quando l'unione tra i due uomini era diventata
cosa pubblica, la reazione che si era scatenata
tutt'intorno era stata feroce. Il padre di Alfred, lord
John Sholto Douglas nono marchese di Queensberry,
che gia aveva in odio quel suo figlio “degenere”, aveva
immediatamente associato nello stesso sentimento
anche il suo maturo amante e progettato di distruggerlo
alimentando lo scandalo, anziché tentare di arginarlo.
Cosi, non riuscendo ad incontrarsi faccia a faccia con
Wilde, aveva progettato di insultarlo ed umiliarlo in
pubblico la sera della prima della sua commedia
“L'importanza di chiamarsi Ernesto”, al St. James’s
Theatre di Londra. Alla fine, non essendo riuscito




neanche in questo proposito, aveva lasciato un
biglietto per lui al club di cui entrambi erano soci, il
ricercatissimo Albermarle. C’era scritto “A Oscar
Wilde, che posa da sondomita...”: proprio cosi, con
quella enne a fare da intrusa.

Sarebbe bastato ignorarlo, quel biglietto ch’era
uno schiaffo di sfida. Sarebbe stato sufficiente ridurlo
in mille pezzi |a per la, davanti a tutti, in modo plateale
e cosi definitivo. E farci su una risata, affogando il
tutto sotto una cascata d’ironia. O quantomeno
sarebbe bastato fingere indifferenza e prendere
tempo, e con il tempo poi dimenticarlo, I'affronto di
quel genitore bigotto e un po’ patetico nel suo
ribellarsi all'inevitabile. Cancellando insieme a lui
tutto quel mondo cinico e moralista che si agitava
intorno. In fondo, da dove comincia la vera




trasgressione, se non dal sesso e dalle sue regole da
sovvertire? E chi, se non lui, Wilde — il divino esteta, il
dandy, I'artista, il principe degli anticonformisti —
poteva caricarsi di un compito cosi arduo?

Lord Alfred, Bosie, aveva deciso invece che quello
era il momento di chiudere i vecchi conti con un
genitore che non aveva mai amato. Si era convinto
che citarlo in giudizio per calunnia, e fargli rimangiare
in pubblico quella sua arrogante intolleranza, sarebbe
stata la giusta vendetta. E la sua testardaggine aveva
coinvolto infine anche Oscar, che non aveva saputo
dirgli di no, spingendo anzi il suo candore ed il suo
ottimismo fino ad immaginare che 'avvocato del
marchese di Queensberry, che aveva appreso essere
Edward Carson, compagno di studi al college a
Dublino, avrebbe sicuramente avuto una condotta




amichevole nei confronti di un vecchio amico...

Il processo per calunnia contro il veccho lord
Douglas si era aperto nell’aula del’Old Bailey il 9 di
marzo del 1895. E si puo ben dire che fin dall’inizio si
era intuito che le cose, alla fine, si sarebbero messe
male non per 'accusato, ma per il giovane Douglas
e per Wilde, gli accusatori. Era apparso chiaro non
appena si era cominciata a dispiegare la strategia di
Carson (che naturalmente nulla aveva di amichevole),
imperniata su tutta una serie di domande, sempre
piu allusive, poste al commediografo seduto sul
banco dei testimoni.

“Ritenete voi possibile, signor Wilde, che qualcuno
possa giudicare perverso il vostro romanzo

‘Il ritratto di Dorian Gray'?” — aveva chiesto
subdolamente Carson subito dopo le prime domande
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di rito.
“Forse — aveva risposto l'interrogato, con tanta ironia
e altrettanta ingenuita — ma solo da parte dei bruti e
degli ignoranti. Le opinioni dei filistei, mio caro, sono
di una stupidita incommensurabile...l
“E come sono da interpretare, secondo voi, frasi come
‘le tue labbra di petalo di rosa rossa’ o ‘la tua flessuosa
anima aurata’, che leggiamo nelle vostre lettere per
lord Douglas, che, d’altra parte, tutte cominciano con le
stesse parole: ‘Bosie, mio caro e meraviglioso
ragazzo’?’, aveva insistito I'avvocato, scandendo con
studiata lentezza i passaggi incriminati.
“Volete dirmi, di grazia, se questo é, a parer vostro,
il genere di lettera che un uomo scrive ad un altro
uomo... signore?’

Era stato a quel punto dell’interrogatorio, prima




ancora che cominciasse la sfilata dei testimoni —
prostituti frequentati in quegli anni da Oscar e Bosie e
rintracciati dagli investigatori, ingaggiati a forza di
sterline dal marchese — che il difensore di Wilde aveva
consigliato al suo cliente di non presentarsi alla
seconda udienza. E cosi era stato.

In tal modo era riuscito a contenere I'umiliazione,
non certo a cambiare il verdetto. Alla fine, infatti, non
solo il vecchio Queensberry era stato proclamato
innocente dal reato di calunnia, ma il giudice supremo
Collins aveva in piu tenuto a sottolineare, nella
sentenza, che milord aveva avuto ben ragione a
sollevare la questione. Proprio perché essa esulava
dalla sfera privata e toccava il bene pubblico. In altre
parole, se accertato oltre ogni ragionevole dubbio,
quell’amore tra due uomini, contrario ad ogni legge di




natura, rappresentava un problema per l'intera societa!

| fatti, aveva ordinato Collins, a quel punto
richiedevano un approfondimento, e naturalmente un
nuovo processo. Questa volta Wilde, vi sarebbe
comparso in veste di imputato e, accusato di aver
commesso atti omosessuali, avrebbe dovuto difendersi
dall’accusa infamante di ‘gross indecency’ (grave
immoralita).

Era la fine. Malgrado gli amici piu cari e la stessa
moglie Constance lo implorassero di fuggire, di
raggiungere Dover e imbarcarsi per la Francia, il nostro
aveva deciso di affrontare anche questo secondo
giudizio. Il cui esito chiunque poteva vedere gia scritto
sulle acque grigie del Tamigi. La sua colpa non era
quella di aver vissuto appieno la vita che gli era stata
data da vivere, o almeno, non solo quella. Era




soprattutto quella di aver ignorato con lucida
premeditazione quelle regole antiche ed inflessibili di
cui ogni societa si dota per scolorire il dissenso e
disarmare le idee. Aver scoperchiato e messo a nudo
la scatola vuota della pubblica moralita non era
peccato che gli potesse essere perdonato.

“What is the ‘Love that dare not speak its name’?”
fu una delle domande che fece all'imputato I'avvocato
Gill, arcigno pubblico ministero di quel secondo
processo. (Si era in una fase del controinterrogatorio,
e il riferimento era ad un verso di una poesia che
Bosie aveva scritto, dal titolo “Two loves”. L'amore
omosessuale vi era appunto definito come “I’Amore
che non osa pronunciare il proprio nome”).

“L’amore, che non osa dire il suo nome in questo
secolo, non ¢ altro che il grande affetto di un uomo




anziano nei confronti di un giovane. — aveva risposto
Wilde con tono solenne, tra i risolini sarcastici e gli
applausi di un pubblico diviso - E’lo stesso che esisteva
tra Davide e Gionata, e che Platone mise alla base

della sua filosofia. Lo stesso che si trova nei sonetti di
Shakespeare o nelle opere di Michelangelo...Non vi

e nulla di innaturale in cio? .

Sfortuna volle che l'austero giudice Wills non
conoscesse i “Dialoghi di Platone sull’Amore e I'’Amicizia”,
o forse che non ne volesse ricordare il significato.

Cosi gli fu del tutto naturale chiudere il processo senza
dubbi residui ed alcuna esitazione, condannando
l'imputato a due anni di carcere duro. E mentre I'aula

si riempiva degli schiamazzi degli spettatori,

ora uniti nel grido “Vergogna! vergognal...”, aggiunse

a scanso di equivoci che a suo parere la pena era




inadeguata alle colpe odiose dell'imputato. E fu subito
dopo aver udito queste sue parole che, vinto dalla
disperazione, Oscar perse i sensi e fu portato via a
braccia dai due gendarmi che aveva a fianco.

Quando, scontata la condanna nel carcere di
Reading, venne infine il giorno della liberazione, Wilde
era un altro uomo. Tremolante nell'incedere e nei gesti.
Con lo sguardo perso ed il volto pallido di un uomo
che riemerge dalle macerie che I'hanno inghiottito
durante un terremoto e le prime boccate d’aria persino
gli pesano, tanto le ha desiderate. Era un uomo grigio
dentro. Un uomo che non possedeva piu nulla. Senza
denaro, né piu una famiglia, dal momento che sua
moglie Constance, per il tremendo scandalo che
I'aveva investita, aveva chiesto ed ottenuto perfino di
mutare il suo cognome e quello dei suoi figli in Holland.




Un solo desiderio era sopravvissuto nel suo animo
martoriato: rivedere Bosie. Si, proprio lui, che in tutti
quei giorni e quelle notti disperatamente aveva
invocato, senza che mai si fosse degnato di farsi vivo.
E fuggire con lui non importa dove, in qualunque luogo
gli uomini gli avessero permesso di vivere il resto dei
suoi giorni. Era stato per questo che aveva attraversato
la Manica e se n’era andato a Dieppe. E poi a Berneval.
E che poi da Berneval era sceso fino a Parigi, all’hotel
d’Alsace, finalmente con Bosie. In estate, ancora
insieme sia pur tra liti furibonde, i due erano venuti in
Iltalia, e a Napoli.







A CAPRI

A meta ottobre di quel 1897 sbarcarono a Capri
per una gita di tre giorni. Il fine ultimo di quel piccolo
viaggio fino all'isola - Oscar ne aveva scritto al
suo amico Reginald Turner in una lettera - era quello
di rendere omaggio all'imperatore Tiberio deponendo
un fiore sulla sua tomba. Se invece nessun sepolcro
imperiale fosse esistito, sarebbe stato bello dedicargli
almeno un pensiero, magari percorrendo la sua amata
ambulatio di Villa Jovis, in cima al monte. In fondo chi,
se non lui, aveva scritto le parole di quellinno alla vita
e al libero amore che l'isola sussurrava da secoli alle
orecchie del mondo?

Bosie sembrava particolarmente felice di quella
gita: lui del resto conosceva bene Capri, perché ci




aveva trascorso una gran parte dell’estate precedente in
compagnia di un suo amico canadese, giornalista brillante
e promettente critico d’arte. Si chiamava Robert Ross e,
come un po’ tutti nel giro sapevano, era stato il primo
amore di Oscar Wilde, anni prima.

In quei mesi passati insieme, Bosie ed il suo amico
avevano trovato alloggio al primo piano di Villa Federico,
ch’era a quel tempo una delle poche case lungo quella
che € oggi via Pastena, che per lunghi tratti era
costeggiata soltanto dai muretti di pietre a secco di
giardini e di verdi vigneti. | due avevano imparato ad
amare l'isola pian piano: i primi giorni divertendosi a
percorrerne senza una meta precisa le stradine, spesso
cosi strette da dover camminare in fila indiana, fino ad
accorgersi di essersi mossi in tondo. E di essersi
allontanati solo poche decine di metri da quella piccola




piazza ch’era il cuore del paese. Non portavano
dunque da nessuna parte quelle viuzze — avevano
presto concluso - cosi ricche di colori e di
suggestione, con tutti quegli archi antichi e misteriosi
che tutte le scavalcavano da parte a parte: erano
invece luoghi finiti, spazi per la mente e per I'anima.
Giorno dopo giorno, ne avevano conosciuto anche gli
abitanti, alcuni dei quali parlavano senza impaccio (solo
con una musicalissima cadenza napoletana) la loro
lingua: avevano appreso dalla loro viva voce che gli
inglesi erano stati tra i primi forestieri a stabilirsi
nell'isola, e che alcuni di essi erano tra i residenti
stranieri piu amati dalla gente. E quella non era
certamente gente avvezza ai complimenti facili...
C’era Henry Wreford, ad esempio, un corrispondente
del Times che aveva vissuto a Capri piu tempo di molti




degli stessi isolani e che per questo aveva voluto con
orgoglio che sulla sua tomba fosse scolpita la frase
“FORFIFTY YEARS A RESIDENT OF CAPRI”. Per
tutti quegli anni lui aveva raccontato ai lettori del suo
giornale, che le seguivano con sincera passione, le
vicende d'ltalia e le imprese eroiche del generale
Garibaldi. E nellisola il suo ricordo era ancora vivo
quanto quello di George Sidney Clark, un medico
capitato li da Liverpool prima della meta dell’Ottocento,
che aveva avuto invece la straordinaria intuizione del
sanatorio Qui-si-sana, poi diventato col tempo un
albergo tanto importante da far concorrenza al
famosissimo Pagano. A lui, al posto di un vezzoso
epitaffio, I'isola per gratitudine aveva regalato una bella
sposa di nome Anna.

Si pud dunque affermare senza tema di smentite




che gli inglesi a Capri fossero amati e lord Douglas ed il
suo amico Ross, in quell’estate del '96, avevano avuto
modo di constatarlo di persona. Cogli anni, per di pid, il
gruppo dei residenti era aumentato tanto da diventare
una vera e propria colonia, che per numero era inferiore
a quella americana, ma in quanto a feste e bagordi non
era seconda neanche a quella, storica, formata dai
tedeschi. Basti citare, fra gli altri, i ricevimenti che
organizzavano Sophie e Walter Anderson, la coppia di
artisti che viveva a Villa Castello. Solo autentici
gentlemen potevano sperare di accedere alla favolosa
terrazza della casa e li gustare le mitiche fragole con la
panna di donna Sofia, che per la sua massa di bianchi
capelli gli isolani avevano soprannominato “signora
cavolosciore’...

La selezione degli ospiti dei party era curata




personalmente da mrs. Anderson, che era una assai
apprezzata pittrice preraffaellita. Ma malgrado cio c’era
stata una volta in cui la festa aveva seriamente
rischiato di fallire e le fragole erano rimaste ad inacidirsi
nella coppe: la sera in cui dal portone di villa Castello
era entrato un ospite tanto atteso quanto inatteso.

Proprio cosi, che non sembri un gioco di parole:
come altrimenti definire I'entrée di Brinsley Norton,
ovvero lord Grantley, con indosso null’altro se non i
suoi attributi di uomo...?

Che scandalo! L'increscioso episodio, pero, era
accaduto tanti anni prima, poi, dopo che nel portone
della sua villa mr Anderson aveva fatto praticare
quattro fori (strategicamente posizionati!), di sorprese
dalla strada non ne erano piu venute.

Ecco spiegati, seppur sommariamente, alcuni dei




motivi per cui Bosie Douglas, ritornando a Capri in
compagnia di Oscar Wilde, si sentiva in qualche modo “a
casa sua”. C’e solo da aggiungere, proprio a questo
proposito, che nel tempo di cui parliamo la “casa” degli
inglesi di Capri era il Quisisana (che per la precisione

era gia “Grandhotel”): era lo stesso Baedeker a

tesserne le lodi in tutta Europa, definendolo I'albergo
preferito dagli anglosassoni. E in effetti era proprio cosi,
anche perché Federico Serena, che in quegli anni ne

era I'entusiasta proprietario e conduttore, si puo dire che
conoscesse la lingua inglese piu della propria e

le usanze di quel popolo addirittura meglio di quelle di
casa sua. Questo in quanto da giovane, non avendo
seqguito le orme di suo padre Raffaele, che era un
bravissimo fornaio, aveva scelto altre e piu ambiziose
strade e, a seguito della conoscenza fatta a Capri di un
pastore protestante inglese, aveva ottenuto




Sopra: Henry Wreford, corrispondente
del Times in ltalia;

adestra, Federico Serena, proprietario
del Grand Hotel Quisisana




l'incarico di cameriere dell’illustre professor Brunton
presso la sua casa di Londra Quel lavoro gli aveva
giovato tanto da permettergli, al suo ritorno, sei
anni dopo, di fare rapidamente carriera all’hotel
Quisisana e addirittura, intorno al 1875, di
diventarne proprietario facendone acquisto
direttamente dalle mani degli eredi dello
scomparso dottor Clark. Per il nostro self-made-
man Serena, che nel 1895 era riuscito persino a
farsi eleggere sindaco di Capri, c’era dunque piu
di un motivo per sentirsi soddisfatto e anzi fiero.

Parte di questo orgoglio, che aveva trovato nuovo
alimento nei progressivi ampliamenti e ammodernamenti
apportati via via all’albergo, traspariva con tutta evidenza
nella grande scritta fatta imprimere sulla porta di cristallo
che introduceva i clienti nella hall: per I'appunto
“GRAND HOTEL QUISISANA”. E anche in quella piu




piccola che, dipinta di bianco, spiccava sul fondo scuro
del piccolo omnibus che — lusso assolutamente
inimmaginabile per I'epoca - conduceva fino in albergo
gli ospiti appena arrivati a Marina Grande. Inutile
aggiungere che nel lussuoso albergo del commendator
Serena, in cui si fermavano a villeggiare ogni anno i Reali
di mezza Europa, I'arredamento era ricercato, il servizio
inappuntabile, la cucina assolutamente internazionale.
La sala da pranzo racchiudeva percid uno straordinario
caleidoscopio di profumi e di emozioni, ma pure a pieno
regime, in un inseguirsi vorticoso di comande e di inchini,
conservava un suo ovattato silenzio di fondo. Tra i
commensali, seduti alle lunghe tavole, si celebrava il
trionfo di lusso e vanita: qua e la luccichio di perle,
scintillio di sete orientali, tintinnio di calici preziosi,
e sguardi, sorrisi, carezze furtive. Quando la sala era
gremita, era del tutto impossibile mettere a fuoco




Sopra, a sin. 'entrata del
Grand Hotel Quisisana
alla fine dell’Ottocento, a
destra la hall. Sotto, la
sala da pranzo.




anche uno soltanto di questi particolari; quando era
vuota, invece, il soffitto arabescato attraeva gli occhi del
visitatore attento. Subito dopo, perod, ogni sguardo
veniva inesorabilmente rapito dall’elegante arcata che
tagliava in due 'ambiente: su di essa avveniva l'incontro
solenne fra due cortei di grifi, creature per meta aquile
col becco adunco e per meta leoni con le zampe artigliate.
Fu quel frammento di mito la prima cosa che Oscar
Wilde notd, entrando in quella sera di ottobre del 1897
nella sala da pranzo del Quisisana in compagnia di
Bosie? Forse scrutava proprio quei grifi inquietanti,
mentre uno, dieci, cento sguardi gli si attaccavano sulla
pelle. E un terribile silenzio calava sulla scena, come
un’eclissi improvvisa su di una giornata di sole. Per
lunghi attimi fu il buio. Poi un vocio sorse come dal
nulla, dapprima timido e sommesso, poi piu sicuro di
sé, infine arrogante. E fu come se i grifi avessero




marciato giu dalle pareti per sfidarsi in battaglia e gli uni
colpissero gli altri a forza di colpi di becco e di zampate
poderose.

| nuovi arrivati erano |i di fronte a tutti, sommersi da
quel fragore di armi. Attoniti. Come nudi. Oscar, alto ed
elegante nel lungo soprabito che si apriva a rivelare un
panciotto di raso grigio aveva ora terreo il volto sempre
roseo e rubicondo da proconsole romano. Solo gli occhi
conservavano ancora un po’ dell’abituale dolcezza, le
labbra serravano invece nervose I'ennesima sigaretta.
Accanto a lui c’era Bosie, esile come un narciso. Bosie,
con la pelle pallida ed i capelli biondi di un bambino.

Allimprovviso, cosi com’era sorto, quel tremendo
vocio si placo, e dal pesante silenzio che ne venne
sbuco inattesa la faccia contrita e scura per I'imbarazzo
di Federico Serena proprietario del Quisisana che veniva
a chieder loro gentilmente di andar via. Molti dei




commensali di quel giorno erano inglesi, disse,
accarezzandosi nervoso i baffi ben curati. Clienti abituali,
gente importante: principi, banchieri, dame d’alto rango che
venivano in villeggiatura gia da anni in albergo. Era
accaduto che alcuni di essi — “un po bigotti, ne convengo...”,
aggiunse sotto voce - avevano riconosciuto Wilde ed il suo
amante e si erano lamentati della loro presenza coi
camerieri.

“O loro o noi..., mi hanno chiesto e.. sapete, la vostra
notorieta, mister Wilde, é tale che...- il padrone di casa
parlava abbassando gli occhi, sempre piu incespicando
buffamente nelle parole - il vostro proce... ehm..

insomma, la cosa... ha fatto un tale scalpore che ...".

“Lor signori comprenderanno di certo la delicatezza della
mia posizione...e vorranno scusarmil’, taglio infine corto
Serena, accomiatandosi dai suoi ospiti con un inchino

ed un rapido passo all'indietro.




Non & possibile esprimere con semplici parole il
senso di desolazione che questa uscita di scena lascio
dietro di sé. E neppure il gelo, né il silenzio lacerante
che accompagno la fuga di Oscar e Bosie dalla sala da
pranzo del grandhotel. Non ¢ pero difficile immaginare
quali fossero i loro pensieri ed i loro discorsi mentre
risalivano, senza una meta precisa, la via
Hohenzollern ed i passi li conducessero fatalmente
nella piccola piazza del paese. Forse fu un piccolo
gesto di buona volonta del Fato a sospingere verso
quello stesso luogo, in quel medesimo tempo, uno degli
spiriti piu liberi che allora soggiornasse nell’isola. Era il
dottor Axel Munthe, uno svedese che viveva da tempo
ad Anacapri. Uno dei medici piu apprezzati e piu
famosi del suo tempo, discepolo del grande Charcot a
Parigi , amico personale e forse molto di piu della




regina Vittoria di Svezia, ch’era anch’essa tra gli ospiti
di Capri.

Munthe conosceva lord Douglas fin dal primo
soggiorno, e conosceva di fama anche sir William Wilde,
il padre di Oscar, chirurgo personale della regina Vittoria
d’Inghilterra. Incontrare ed invitare i due viaggiatori
inglesi nella sua meravigliosa casa affacciata sul golfo di
Napoli fu una cosa sola.

“Ci hanno negato anche il pane...”, confido in francese
Wilde al suo generoso ospite, raccontandogli della
bruciante umiliazione subita da un pugno di meschini
farisei. E di quella malinconia che I'aveva preso e che
non voleva saperne di abbandonarlo. Piu tardi, a tavola
sotto una fitta pergola di uva, poche delle poche parole di
quello svedese, che nascondeva gli occhi dietro spesse
lenti oscurate, gli furono sufficienti per intuirne lo spessore




umano.

Li, proprio i dove la tavola era imbandita - Munthe
confido ai suoi ospiti - egli stava costruendo poco a
poco la propria casa, aperta al sole e alla luce. Un nido
di falco nascosto tra le rocce, in cima alla lunga
scalinata che da tempo immemorabile saliva dal mare
verso la montagna e il suo castello. La sua casa
sarebbe sorta li, nel luogo dove Augusto aveva
costruito la sua. Proprio li, dove sorgeva il piccolo
tempio che I'imperatore aveva fatto innalzare alla
grande Iside, dea protettrice dei naviganti. E che dopo
di lui i primi cristiani avevano consacrato all’Arcangelo
Michele, colui che guido gli angeli nella battaglia
contro il terribile drago.

Piu che le parole, ben oltre le parole di quell’'uomo
dal fascino magnetico, Oscar Wilde ed il suo




compagno avvertirono intorno a loro — misteriosa,
potente, purificatrice — I'energia che emanava il luogo.
Forse erano quelle vestigia del passato che comparivano
qua e la - statue, iscrizioni, frammenti marmorei- a dare
un’aura di leggenda a quella villa, gia carica della
suggestione della visione del Golfo di Napoli e del suo
mare azzurro.

Quellincontro, del tutto casuale e limitato nel tempo,
era destinato a rimanere uno dei pochissimi momenti di
serenita nei poco piu di mille giorni che costituirono la
vita del grande commediografo dopo la fine della sua
prigionia nel carcere di Reading. Da villa Giudice a
Posillipo scrisse a Robert Ross: “Bosie ed io abbiamo
fatto colazione con il dottor Munthe, che ha una villa
incantevole, ed é un grande conoscitore delle antichita
greche. Lui ha una splendida personalita’. E ancora,




quello stesso martedi 19 ottobre 1897 in cui era tornato a
Napoli da solo: “Bosie € a Capri. lo sono rientrato ieri,
perché soffiava lo scirocco e pioveva. Lui € a cena da mrs.
Snow”. Mrs Snow — sia detto per inciso - era una ricca
americana che abitava all’'ultimo piano della villa Ferraro,
appunto in via Hohenzollern: la sua € un’altra storia e
poco o nulla ha a che vedere con quella di Wilde.

Che si avvia tragicamente al suo termine.

Oscar Wilde muore a Parigi, povero e infelice, il 30
novembre del 1900, in una stanzetta di un albergo orribile
dal nome fascinoso di hotel des Beaux-Arts. Aveva
guarantasei anni.

Da allora riposa all'ombra dei cipressi del cimitero di
Peére Lachaise, in compagnia di Proust, di Moliere e di
tanti altri della cui genialita oggi il mondo avrebbe un
disperato bisogno. Chi voglia visitare il Pére Lachaise
accetti il consiglio di uscirne, alla fine del percorso,













