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L’AMORE

CHE NON OSA

PRONUNCIARE

IL SUO NOME

GIUSEPPEAPREA

oscar wilde a capri



La falesia di Berneval, sulla costa normanna della Francia



La spiaggia di Berneval è il dono d’amore della

grande falesia all’oceano, suo sposo;  con la forza

lui la possiede tutte le notti, fin dai tempi dei tempi.

Quelli di lì dicono che è la più bianca e soffice fra

tutte quelle di Normandia e forse è davvero così. Di

sicuro, in quel giorno di maggio del 1897 in cui ci

mise piede un misterioso forestiero, era molto più

profonda di quanto non sia adesso. Perchè l’onda da

allora non ha mai smesso di portarsene via con sé un

granello di sabbia dopo l’altro.

Di quell’uomo, ch’era alto e robusto come un

vichingo antico, dapprincipio si seppe soltanto

ch’era un galeotto, uscito da pochi giorni da una

fetida cella del carcere di Reading, che è sull’altra

sponda dell’Atlantico, più a sud  di Londra. E che una



volta libero aveva attraversato la Manica su di una

barcaccia senza nome sbarcando infine a Dieppe, in

terra francese, dove però s’era fermato solo per pochi

giorni.  Questo perché non appena si era sparsa la

voce della sua presenza, la comunità inglese di lì

aveva cominciato a mugugnare e lui aveva deciso

ch’era meglio andar via. Perciò quell’uomo era

venuto a Berneval: sperava che lì nessuno

conoscesse quella sua faccia scura come una nuvola

di tempesta. Né la sua storia. Ed era sempre per

questo motivo che non aveva dato il suo vero nome,

ch’era Oscar Wilde, al padrone della locanda accanto

alla spiaggia,dove aveva preso alloggio per pochi

soldi. Gli aveva detto di chiamarsi Sebastian

Melmoth, nome che puzzava di posticcio da

lontano un miglio – lo sapeva bene - ma era quello che



meglio si sentiva addosso, in quel momento della sua vita.

Sebastiano era il martire cristiano penetrato dalle frecce

dei suoi aguzzini lungo tutto il corpo, Melmoth il cavaliere

errante e senza pace di un’antica novella irlandese.

Tutto ciò che quell’infelice cavaliere cercava, nella

quiete marina di quel paesello di Normandia, era

soltanto scomparire. Svanire nel nulla. Trasformarsi in

aria e disperdersi in quell’odore di salsedine che

profumava la falesia e le case bianche dei pescatori. E

in tal modo essere dimenticato e dimenticare. Così,

consapevole che la seconda parte di quel suo desiderio

era l’unica a dipendere (anche) da lui,  Wilde aveva

imboccato quella strada faticosa che porta all’oblìo

attraverso il ricordo e la sofferenza, e cominciato a

scrivere nella sua cella i versi intensi  de “The Ballad

of Reading gaol”, la Ballata del carcere di Reading.



Non vidi mai uomini tristi guardare

Con occhio altrettanto assorto

Quella piccola tenda di azzurro

Che noi prigionieri chiamavamo cielo,

E ogni lieta nuvola che passava

In tanta strana libertà.

Due anni trascorsi a sognare il cielo: quello era stato

il prezzo che l’Inghilterra aveva preteso da lui per espiare

ciò che doveva essere espiato. Un prezzo giusto, in

fondo, perché “colui che vive più di una vita / deve

morire anche più d’una morte”, come aveva scritto lui

stesso un giorno. Ora che quel prezzo l’aveva pagato,

e Dio solo sa quanto aveva patito, Oscar/Sebastian si

aspettava in premio l’oblìo del mondo e degli uomini.

Ma prima d’ ogni altra cosa l’amore di Bosie. Ad ogni costo.



Bosie era il nomignolo con cui era chiamato lord

Alfred Douglas, che era il suo amante fin dal

principio degli anni Novanta dell’Ottocento, tempo in

cui  Wilde era forse l’uomo più popolare del regno

dopo la regina Vittoria, senza alcun dubbio tra i più

ammirati ed invidiati. Era nato a Dublino nel 1854 e

già giovanissimo, appena uscito con il massimo dei

voti dal prestigioso Magdalen College di Oxford, si

era rivelato al grande pubblico con una raccolta di

poesie. Colpivano già allora la sua verve inesauribile,

quel suo amore totale per la bellezza in tutte le sue

manifestazioni e la cultura classica e assai vasta.

Queste doti ne facevano un brillantissimo, impagabile

conversatore o, al contrario, un oppositore vivace e

mai domo, di quelli cui basta uno spiraglio nella tesi

dell’avversario, per incunearci i dardi di una lingua



Oscar Wilde e Constance Lloyd con il loro

fliglio Cyril
Wilde con lord Alfred Douglas, “Bosie”



sferzante, impietosa, inesauribile. Inoltre la sua

statura, ch’era imponente, e ancor più i capelli, che

portava lunghi, e gli abiti, di un’eleganza spesso

invero piuttosto eccentrica, contribuivano a rendere la

sua conoscenza un’esperienza assolutamente unica e

indimenticabile per chi avesse la ventura di farla.

L’enorme successo e l’altrettanto grande scandalo

suscitato dalla sua novella “The picture of Dorian Gray” ,

la storia di un giovane cui viene concesso per magia

di vivere tra vizi e dissolutezze, mentre i guasti fisici

che ne derivano vengono registrati soltanto da un

suo ritratto, in cui appunto il volto va coprendosi di

terribili rughe giorno per giorno – avevano fatto di

Wilde un autore ed un uomo famoso in tutta

l’Europa. Il 1891, l’anno di quella improvvisa e

prorompente notorietà, sarebbe stato per sempre



ricordato come l’origine della sua grande fortuna

di artista, ma anche come il punto d’inizio della

sua tragica vicenda di uomo.

Quando aveva conosciuto il giovane Alfred

Douglas, innamorandosene perdutamente, Wilde era

sposato con Constance Lloyd, la figlia di un avvocato

irlandese che gli aveva dato due figli maschi, di nome

Cyril e Vyvyan. Aveva già avuto, in passato, qualche

avventura omosessuale, ma con Bosie, precoce e vivo

talento di poeta uraniano, perduto però tra i marosi di

un’anima ribelle e un po’ violenta, si trattava di

qualcosa di profondamente diverso. Soprattutto per

lui, Oscar, quella era stata una passione travolgente,

cui nessun essere umano avrebbe potuto opporre

resistenza. Un amore tanto impetuoso da trascinare

via con sé qualsiasi altro sentimento, da disintegrare



ogni forma di pudore. Così dannatamente intriso di

verità, e per questo così doloroso, da sembrare un

amore eterno fin dal primo attimo.

Quando l’unione tra i due uomini era diventata

cosa pubblica, la reazione che si era scatenata

tutt’intorno era stata feroce. Il padre di Alfred, lord

John Sholto Douglas nono marchese di Queensberry,

che già aveva in odio quel suo figlio “degenere”, aveva

immediatamente associato nello stesso sentimento

anche il suo maturo amante e progettato di distruggerlo

alimentando lo scandalo, anziché tentare di arginarlo.

Così, non riuscendo ad incontrarsi faccia a faccia con

Wilde, aveva progettato di insultarlo ed umiliarlo in

pubblico la sera della prima della sua commedia

“L’importanza di chiamarsi Ernesto”, al St. James’s

Theatre di Londra. Alla fine, non essendo riuscito



neanche in questo proposito, aveva lasciato un

biglietto per lui al club di cui entrambi erano soci, il

ricercatissimo Albermarle. C’era scritto “A Oscar

Wilde, che posa da sondomita…”: proprio così, con

quella enne a fare da intrusa.

Sarebbe bastato ignorarlo, quel biglietto ch’era

uno schiaffo di sfida. Sarebbe stato sufficiente ridurlo

in mille pezzi là per là, davanti a tutti, in modo plateale

e così definitivo. E farci su una risata, affogando il

tutto sotto una cascata d’ironia. O quantomeno

sarebbe bastato fingere indifferenza e prendere

tempo, e con il tempo poi dimenticarlo, l’affronto di

quel genitore bigotto e un po’ patetico nel suo

ribellarsi all’inevitabile. Cancellando insieme a lui

tutto quel mondo cinico e moralista che si agitava

intorno. In fondo, da dove comincia la vera



trasgressione, se non dal sesso e dalle sue regole da

sovvertire? E chi, se non lui, Wilde – il divino esteta, il

dandy, l’artista, il principe degli anticonformisti –

poteva caricarsi di un compito così arduo?

Lord Alfred, Bosie, aveva deciso invece che quello

era il momento di chiudere i vecchi conti con un

genitore che non aveva mai amato. Si era convinto

che citarlo in giudizio per calunnia, e fargli rimangiare

in pubblico quella sua arrogante intolleranza,  sarebbe

stata la giusta vendetta. E la sua testardaggine aveva

coinvolto infine anche Oscar, che non aveva saputo

dirgli di no, spingendo anzi il suo candore ed il suo

ottimismo fino ad immaginare che l’avvocato del

marchese di Queensberry, che aveva appreso essere

Edward Carson, compagno di studi al college a

Dublino, avrebbe sicuramente avuto una condotta



amichevole nei confronti di un vecchio amico…

Il processo per calunnia contro il veccho lord

Douglas si era aperto nell’aula dell’Old Bailey il 9 di

marzo del 1895. E si può ben dire che fin dall’inizio si

era intuito che le cose, alla fine, si sarebbero messe

male non per l’accusato, ma per il giovane Douglas

e per Wilde, gli accusatori. Era apparso chiaro non

appena si era cominciata a dispiegare la strategia di

Carson (che naturalmente nulla aveva di amichevole),

imperniata su tutta una serie di domande, sempre

più allusive, poste al commediografo seduto sul

banco dei testimoni.

“Ritenete voi possibile, signor Wilde, che qualcuno

possa giudicare perverso il vostro romanzo

‘Il ritratto di Dorian Gray’?” – aveva chiesto

subdolamente Carson subito dopo le prime domande







di rito.

“Forse – aveva risposto l’interrogato, con tanta ironia

e altrettanta ingenuità – ma solo da parte dei bruti e

degli ignoranti. Le opinioni dei filistei, mio caro, sono

di una stupidità incommensurabile…!”

“E come sono da interpretare, secondo voi, frasi come

‘le tue labbra di petalo di rosa rossa’ o ‘la tua flessuosa

anima aurata’, che leggiamo nelle vostre lettere per

lord Douglas, che, d’altra parte, tutte cominciano con le

stesse parole: ‘Bosie, mio caro e meraviglioso

ragazzo’?”, aveva insistito l’avvocato, scandendo con

studiata lentezza i passaggi incriminati.

“Volete dirmi, di grazia, se questo è, a parer vostro,

il genere di lettera che un uomo scrive ad un altro

uomo… signore?”

Era stato a quel punto dell’interrogatorio, prima



ancora che cominciasse la sfilata dei testimoni  –

prostituti frequentati in quegli anni da Oscar e Bosie e

rintracciati dagli investigatori, ingaggiati a forza di

sterline dal marchese – che il difensore di Wilde aveva

consigliato al suo cliente di non presentarsi alla

seconda udienza. E così era stato.

In tal modo era riuscito a contenere l’umiliazione,

non certo a cambiare il verdetto. Alla fine, infatti, non

solo il vecchio Queensberry era stato proclamato

innocente dal reato di calunnia, ma il giudice supremo

Collins aveva in più tenuto a sottolineare, nella

sentenza, che milord aveva avuto ben ragione a

sollevare la questione. Proprio perché essa esulava

dalla sfera privata e toccava il bene pubblico. In altre

parole, se accertato oltre ogni ragionevole dubbio,

quell’amore tra due uomini, contrario ad ogni legge di



natura, rappresentava un problema per l’intera società!

I  fatti, aveva ordinato Collins, a quel punto

richiedevano un approfondimento, e naturalmente un

nuovo processo. Questa volta Wilde, vi sarebbe

comparso in  veste di imputato e, accusato di aver

commesso atti omosessuali, avrebbe dovuto difendersi

dall’accusa infamante di ‘gross indecency’ (grave

immoralità).

Era la fine. Malgrado gli amici più cari e la stessa

moglie Constance lo implorassero di fuggire, di

raggiungere Dover e imbarcarsi per la Francia, il nostro

aveva deciso di affrontare anche questo secondo

giudizio. Il cui esito chiunque poteva vedere già scritto

sulle acque grigie del Tamigi. La sua colpa non era

quella di aver vissuto appieno la vita che gli era stata

data da vivere, o almeno, non solo quella. Era



soprattutto quella di aver ignorato con lucida

premeditazione quelle regole antiche ed inflessibili di

cui ogni società si dota per scolorire il dissenso e

disarmare le idee. Aver scoperchiato e messo a nudo

la scatola vuota della pubblica moralità non era

peccato che gli potesse essere perdonato.

“What is the ‘Love that dare not speak its name’?”

fu una delle domande che fece all’imputato l’avvocato

Gill, arcigno pubblico ministero di quel secondo

processo. (Si era in una fase del controinterrogatorio,

e il riferimento era ad un verso di una poesia che

Bosie aveva scritto, dal titolo “Two loves”. L’amore

omosessuale vi era appunto definito come “l’Amore

che non osa pronunciare il proprio nome”).

“L’amore, che non osa dire il suo nome in questo

secolo, non è altro che il grande affetto di un uomo



anziano nei confronti di un giovane. – aveva risposto

Wilde con tono solenne, tra i risolini sarcastici e gli

applausi di un pubblico diviso  - E’ lo stesso che esisteva

tra Davide e Gionata, e che Platone mise alla base

della sua filosofia. Lo stesso che si trova nei sonetti di

Shakespeare o nelle opere di Michelangelo…Non vi

è nulla di innaturale in ciò!”.

Sfortuna volle che l’austero giudice Wills non

conoscesse i “Dialoghi di Platone sull’Amore e l’Amicizia”,

o forse che non  ne volesse ricordare  il significato.

Così gli fu del tutto naturale chiudere  il processo senza

dubbi residui ed alcuna esitazione, condannando

l’imputato a due anni di carcere duro. E mentre l’aula

si riempiva degli schiamazzi degli spettatori,

ora uniti nel grido “Vergogna! vergogna!...”, aggiunse

a scanso di equivoci che a suo parere la pena era



inadeguata alle colpe odiose dell’imputato. E fu subito

dopo aver udito queste sue parole che, vinto dalla

disperazione, Oscar perse i sensi e fu portato via a

braccia dai due gendarmi che aveva a fianco.

Quando, scontata la condanna nel carcere di

Reading, venne infine il giorno della liberazione, Wilde

era un altro uomo. Tremolante nell’incedere e nei gesti.

Con lo sguardo perso ed il volto pallido di un uomo

che riemerge dalle macerie che l’hanno inghiottito

durante un terremoto e le prime boccate d’aria persino

gli pesano, tanto le ha desiderate. Era un uomo grigio

dentro. Un uomo che non possedeva più nulla. Senza

denaro, né più una famiglia, dal momento che sua

moglie Constance, per il tremendo scandalo che

l’aveva investita, aveva chiesto ed ottenuto perfino di

mutare il suo cognome e quello dei suoi figli in Holland.



Un solo desiderio era sopravvissuto nel suo animo

martoriato: rivedere Bosie. Sì, proprio lui, che in tutti

quei giorni e quelle notti disperatamente aveva

invocato, senza che mai si fosse degnato di farsi vivo.

E fuggire con lui non importa dove, in qualunque luogo

gli uomini gli avessero permesso di vivere il resto dei

suoi giorni. Era stato per questo che aveva attraversato

la Manica e se n’era andato a Dieppe. E poi a Berneval.

E che poi da Berneval era sceso fino a Parigi, all’hotel

d’Alsace, finalmente con Bosie. In estate, ancora

insieme sia pur tra liti furibonde, i due erano venuti in

Italia, e a Napoli.





A CAPRI

A metà ottobre di quel 1897 sbarcarono a Capri

per una gita di tre giorni. Il fine ultimo di quel piccolo

viaggio fino all’isola - Oscar ne aveva scritto al

suo amico Reginald Turner in una lettera - era quello

di rendere omaggio all’imperatore Tiberio deponendo

un fiore sulla sua tomba. Se invece nessun sepolcro

imperiale fosse esistito, sarebbe stato bello dedicargli

almeno un pensiero, magari percorrendo la sua amata

ambulatio di Villa Jovis, in cima al monte. In fondo chi,

se non lui, aveva scritto le parole di quell’inno alla vita

e al libero amore che l’isola sussurrava da secoli alle

orecchie del mondo?

Bosie sembrava particolarmente felice di quella

gita: lui del resto conosceva bene Capri, perché ci



aveva trascorso una gran parte dell’estate precedente in

compagnia di un suo amico canadese, giornalista brillante

e promettente critico d’arte. Si chiamava Robert Ross e,

come un po’ tutti nel giro sapevano, era stato il primo

amore di Oscar Wilde, anni prima.

In quei mesi passati insieme, Bosie ed il suo amico

avevano trovato alloggio al primo piano di Villa Federico,

ch’era a quel tempo una delle poche case lungo quella

che è oggi via Pastena, che per lunghi tratti era

costeggiata soltanto dai muretti di pietre a secco di

giardini e di verdi vigneti. I due avevano imparato ad

amare l’isola pian piano: i primi giorni divertendosi a

percorrerne senza una meta precisa le stradine, spesso

così strette da dover camminare in fila indiana, fino ad

accorgersi di essersi mossi in tondo. E di essersi

allontanati solo poche decine di metri da quella piccola



piazza ch’era il cuore del paese. Non portavano

dunque da nessuna parte quelle viuzze – avevano

presto concluso - così ricche di colori e di

suggestione, con tutti quegli archi antichi e misteriosi

che tutte le scavalcavano da parte a parte: erano

invece luoghi finiti, spazi per la mente e per l’anima.

Giorno dopo giorno, ne avevano conosciuto anche gli

abitanti, alcuni dei quali parlavano senza impaccio (solo

con una musicalissima cadenza napoletana) la loro

lingua: avevano appreso dalla loro viva voce che gli

inglesi erano stati tra i primi forestieri a stabilirsi

nell’isola, e che alcuni di essi erano tra i residenti

stranieri più amati dalla gente. E quella non era

certamente gente avvezza ai complimenti facili...

C’era Henry Wreford, ad esempio, un corrispondente

del Times che aveva vissuto a Capri più tempo di molti



degli stessi isolani e che per questo aveva voluto con

orgoglio che sulla sua tomba fosse scolpita la frase

“FOR FIFTY YEARS A RESIDENT OF CAPRI”. Per

tutti quegli anni lui aveva raccontato ai lettori del suo

giornale, che le seguivano con sincera passione, le

vicende d’Italia e le imprese eroiche del generale

Garibaldi. E nell’isola il suo ricordo era ancora vivo

quanto quello di George Sidney Clark, un medico

capitato lì da Liverpool prima della metà dell’Ottocento,

che aveva avuto invece la straordinaria intuizione del

sanatorio Qui-si-sana, poi diventato col tempo un

albergo tanto importante da far concorrenza al

famosissimo Pagano. A lui, al posto di un vezzoso

epitaffio, l’isola per gratitudine aveva regalato una bella

sposa di nome Anna.

Si può dunque affermare senza tema di smentite



che gli inglesi a Capri fossero amati e lord Douglas ed il

suo amico Ross, in quell’estate del ’96, avevano avuto

modo di constatarlo di persona. Cogli anni, per di più, il

gruppo dei residenti era aumentato tanto da diventare

una vera e propria colonia, che per numero era inferiore

a quella americana, ma in quanto a feste e bagordi non

era seconda neanche a quella, storica, formata dai

tedeschi. Basti citare, fra gli altri, i ricevimenti che

organizzavano Sophie e Walter Anderson, la coppia di

artisti che viveva a Villa Castello. Solo autentici

gentlemen potevano sperare di accedere alla favolosa

terrazza della casa e lì gustare le mitiche fragole con la

panna di donna Sofia, che per la sua massa di bianchi

capelli gli isolani avevano soprannominato “signora

cavolosciore”…

La selezione degli ospiti dei party era curata



personalmente da mrs. Anderson, che era una assai

apprezzata pittrice preraffaellita. Ma malgrado ciò c’era

stata una volta in cui la festa aveva seriamente

rischiato di fallire e le fragole erano rimaste ad inacidirsi

nella coppe: la sera in cui dal portone di villa Castello

era entrato un ospite tanto atteso quanto inatteso.

Proprio così, che non sembri un gioco di parole:

come altrimenti definire l’entrée di Brinsley Norton,

ovvero lord Grantley, con indosso null’altro se non i

suoi attributi di uomo…?

Che scandalo! L’increscioso episodio, però, era

accaduto tanti anni prima, poi, dopo che nel portone

della sua villa mr Anderson aveva fatto praticare

quattro fori (strategicamente posizionati!), di sorprese

dalla strada non ne erano più venute.

Ecco spiegati, seppur sommariamente, alcuni dei



motivi per cui Bosie Douglas, ritornando a Capri in

compagnia di Oscar Wilde, si sentiva in qualche modo “a

casa sua”. C’è solo da aggiungere, proprio a questo

proposito, che nel tempo di cui parliamo la “casa” degli

inglesi di Capri era il Quisisana (che per la precisione

era già “Grandhôtel”): era lo stesso Baedeker a

tesserne le lodi in tutta Europa, definendolo l’albergo

preferito dagli anglosassoni. E in effetti era proprio così,

anche perché Federico Serena, che in quegli anni ne

era l’entusiasta proprietario e conduttore, si può dire che

conoscesse la lingua inglese più della propria e

le usanze di quel popolo addirittura meglio di quelle di

casa sua. Questo in quanto da giovane, non avendo

seguito le orme di suo padre Raffaele, che era un

bravissimo fornaio, aveva scelto altre e più ambiziose

strade e, a seguito della conoscenza fatta a Capri di un

pastore protestante inglese, aveva ottenuto



Sopra: Henry Wreford, corrispondente

del Times in Italia;

a destra, Federico Serena, proprietario

del Grand Hotel Quisisana



l’incarico di cameriere dell’illustre professor Brunton

presso la sua casa di Londra Quel lavoro gli aveva

giovato tanto da permettergli, al suo ritorno, sei

anni dopo, di fare rapidamente carriera all’hotel

Quisisana e addirittura, intorno al 1875, di

diventarne proprietario facendone acquisto

direttamente dalle mani degli eredi dello

scomparso dottor Clark. Per il nostro self-made-

man Serena, che nel 1895 era riuscito persino a

farsi eleggere sindaco di Capri, c’era dunque più

di un motivo per sentirsi soddisfatto e anzi fiero.

Parte di questo orgoglio, che aveva trovato nuovo

alimento nei progressivi ampliamenti e ammodernamenti

apportati via via all’albergo, traspariva con tutta evidenza

nella grande scritta fatta imprimere sulla porta di cristallo

che introduceva i clienti nella hall: per l’appunto

“GRAND HOTEL QUISISANA”. E anche in quella più



piccola che, dipinta di bianco, spiccava sul fondo scuro

del piccolo omnibus che – lusso assolutamente

inimmaginabile per l’epoca - conduceva fino in albergo

gli ospiti appena arrivati a Marina Grande. Inutile

aggiungere che nel lussuoso albergo del commendator

Serena, in cui si fermavano a villeggiare ogni anno i Reali

di mezza Europa, l’arredamento era ricercato, il servizio

inappuntabile, la cucina assolutamente internazionale.

La sala da pranzo racchiudeva perciò uno straordinario

caleidoscopio di profumi e di emozioni, ma pure a pieno

regime, in un inseguirsi vorticoso di comande e di inchini,

conservava un suo ovattato silenzio di fondo. Tra i

commensali, seduti alle lunghe tavole, si celebrava il

trionfo di lusso e vanità: qua e là luccichìo di perle,

scintillìo di sete orientali, tintinnìo di calici preziosi,

e sguardi, sorrisi, carezze furtive. Quando la sala era

gremita, era del tutto impossibile mettere a fuoco



Sopra, a sin. l’entrata del

Grand Hotel Quisisana

alla fine dell’Ottocento, a

destra la hall. Sotto, la

sala da pranzo.



anche uno soltanto di questi particolari; quando era

vuota, invece, il soffitto arabescato attraeva gli occhi del

visitatore attento. Subito dopo, però, ogni sguardo

veniva inesorabilmente rapito dall’elegante arcata che

tagliava in due l’ambiente: su di essa avveniva l’incontro

solenne fra due cortei di grifi, creature per metà aquile

col becco adunco e per metà leoni con le zampe artigliate.

Fu quel frammento di mito la prima cosa che Oscar

Wilde notò, entrando in quella sera di ottobre del 1897

nella sala da pranzo del Quisisana in compagnia di

Bosie? Forse scrutava proprio quei grifi inquietanti,

mentre uno, dieci, cento sguardi gli si attaccavano sulla

pelle. E un terribile silenzio calava sulla scena, come

un’eclissi improvvisa su di una giornata di sole. Per

lunghi attimi fu il buio. Poi un vocìo sorse come dal

nulla, dapprima timido e sommesso, poi  più sicuro di

sé, infine arrogante. E fu come se i grifi avessero



marciato giù dalle pareti per sfidarsi in battaglia e gli uni

colpissero gli altri a forza di colpi di becco e di zampate

poderose.

I nuovi arrivati erano lì di fronte a tutti, sommersi da

quel fragore di armi. Attoniti. Come nudi. Oscar, alto ed

elegante nel lungo soprabito che si apriva a rivelare un

panciotto di raso grigio aveva ora terreo il volto sempre

roseo e rubicondo da proconsole romano. Solo gli occhi

conservavano ancora un po’ dell’abituale dolcezza, le

labbra serravano invece nervose l’ennesima sigaretta.

Accanto a lui c’era Bosie, esile come un narciso. Bosie,

con la pelle pallida ed i capelli biondi di un bambino.

All’improvviso, così com’era sorto, quel tremendo

vocìo si placò, e dal pesante silenzio che ne venne

sbucò inattesa la faccia contrita e scura per l’imbarazzo

di Federico Serena proprietario del Quisisana che veniva

a chieder loro gentilmente di andar via. Molti dei



commensali di quel giorno erano inglesi, disse,

accarezzandosi nervoso i baffi ben curati. Clienti abituali,

gente importante: principi, banchieri, dame d’alto rango che

venivano in villeggiatura già da anni in albergo. Era

accaduto che alcuni di essi – “un pò bigotti, ne convengo…”,

aggiunse sotto voce - avevano riconosciuto Wilde ed il suo

amante e si erano lamentati della loro presenza coi

camerieri.

“O loro o noi…, mi hanno chiesto e.. sapete, la vostra

notorietà, mister Wilde, è tale che…- il padrone di casa

parlava abbassando gli occhi, sempre più incespicando

buffamente nelle parole - il vostro proce… ehm..

insomma, la cosa… ha fatto un tale scalpore che …”.

“Lor signori comprenderanno di certo la delicatezza della

mia posizione…e vorranno scusarmi!”, tagliò infine corto

Serena, accomiatandosi dai suoi ospiti con un inchino

ed un rapido passo all’indietro.



Non è possibile esprimere con semplici parole il

senso di desolazione che questa uscita di scena lasciò

dietro di sé. E neppure il gelo, né il silenzio lacerante

che accompagnò la fuga di Oscar e Bosie dalla sala da

pranzo del grandhotel. Non è però difficile immaginare

quali fossero i loro pensieri ed i loro discorsi mentre

risalivano, senza una meta precisa, la via

Hohenzollern ed i passi li conducessero fatalmente

nella piccola piazza del paese. Forse fu un piccolo

gesto di buona volontà del Fato a sospingere verso

quello stesso luogo, in quel medesimo tempo, uno degli

spiriti più liberi che allora soggiornasse nell’isola. Era il

dottor Axel Munthe, uno svedese che viveva da tempo

ad Anacapri. Uno dei medici più apprezzati e più

famosi del suo tempo, discepolo del grande Charcot a

Parigi , amico personale e forse molto di più della



regina Vittoria di Svezia, ch’era anch’essa tra gli ospiti

di Capri.

Munthe conosceva lord Douglas fin dal primo

soggiorno, e conosceva di fama anche sir William Wilde,

il padre di Oscar, chirurgo personale della regina Vittoria

d’Inghilterra. Incontrare ed invitare i due viaggiatori

inglesi nella sua meravigliosa casa affacciata sul golfo di

Napoli fu una cosa sola.

“Ci hanno negato anche il pane…”, confidò in francese

Wilde al suo generoso ospite, raccontandogli della

bruciante umiliazione subita da un pugno di meschini

farisei. E di quella malinconia che l’aveva preso e che

non voleva saperne di abbandonarlo. Più tardi, a tavola

sotto una fitta pergola di uva, poche delle poche parole di

quello svedese, che nascondeva gli occhi dietro spesse

lenti oscurate, gli furono sufficienti per intuirne lo spessore



umano.

Lì, proprio lì dove la tavola era imbandita - Munthe

confidò ai suoi ospiti - egli stava costruendo poco a

poco la propria casa, aperta al sole e alla luce. Un nido

di falco nascosto tra le rocce, in cima alla lunga

scalinata che da tempo immemorabile saliva dal mare

verso la montagna e il suo castello. La sua casa

sarebbe sorta lì, nel luogo dove Augusto aveva

costruito la sua. Proprio lì, dove sorgeva il piccolo

tempio che l’imperatore aveva fatto innalzare alla

grande Iside, dea protettrice dei naviganti. E che dopo

di lui i primi cristiani avevano consacrato all’Arcangelo

Michele, colui che guidò gli angeli nella battaglia

contro il terribile drago.

Più che le parole, ben oltre le parole di quell’uomo

dal fascino magnetico, Oscar Wilde ed il suo



compagno avvertirono intorno a loro – misteriosa,

potente, purificatrice – l’energia che emanava il luogo.

Forse erano quelle vestigia del passato che comparivano

qua e là - statue, iscrizioni, frammenti marmorei-  a dare

un’aura di leggenda a quella villa, già carica della

suggestione della visione del Golfo di Napoli e del suo

mare azzurro.

Quell’incontro, del tutto casuale e limitato nel tempo,

era destinato a rimanere uno dei pochissimi momenti di

serenità nei poco più di mille giorni che costituirono la

vita del grande commediografo dopo la fine della sua

prigionia nel carcere di Reading. Da villa Giudice a

Posillipo scrisse a Robert Ross: “Bosie ed io abbiamo

fatto colazione con il dottor Munthe, che ha una villa

incantevole, ed è un grande conoscitore delle antichità

greche. Lui ha una splendida personalità”. E ancora,



quello stesso martedì 19 ottobre 1897 in cui era tornato a

Napoli da solo: “Bosie è a Capri. Io sono rientrato ieri,

perché soffiava lo scirocco e pioveva. Lui è a cena da mrs.

Snow”. Mrs Snow – sia detto per inciso - era una ricca

americana che abitava all’ultimo piano della villa Ferraro,

appunto in via Hohenzollern: la sua è un’altra storia e

poco o nulla ha a che vedere con quella di Wilde.

Che si avvia tragicamente al suo termine.

Oscar Wilde muore a Parigi, povero e infelice, il 30

novembre del 1900, in una stanzetta di un albergo orribile

dal nome fascinoso di hotel des Beaux-Arts. Aveva

quarantasei anni.

Da allora riposa all’ombra dei cipressi del cimitero di

Père Lachaise, in compagnia di Proust, di Molière e di

tanti altri della cui genialità oggi il mondo avrebbe un

disperato bisogno. Chi voglia visitare il Père Lachaise

accetti il consiglio di uscirne, alla fine del percorso,



attraverso il cancello che si apre su Vue de Charente.

C’è lì subito un primo, vicinissimo bistrot che il padrone

ha avuto l’eccellente idea di chiamare “La Renaissance”,

la rinascita o il rinascimento. Già una speranza come

questa fa bene all’anima, poi dicono che vi si mangi anche

da re.
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