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Isola di Capri, martedi 5 agosto 1878, ultime ore del giorno. 

Gli ultimi bagliori di una luce calda e dorata avvolgevano uomini e donne 

in attesa paziente, là sul molo della più grande marina di Capri. Dietro di 

essi le case, cui il crepuscolo donava una sorta di solennità. 

Con la vela ammainata, il vecchio barcone degli Scoppa si avvicinava 

sempre più alla riva, carico di mercanzie come non mai. Da poppa e da 

prua, due uomini balzarono agilmente sul molo, stringendo in pugno le 

pesanti cime per l’ormeggio: Domenico e Antonio, fratelli anche nel lavoro 

quotidiano, si fecero entrambi il segno della croce. Anche quel giorno san 

Costanzo li aveva assistiti, riportandoli sani e salvi nell’isola in cui erano 

nati. 

Gli Scoppa erano corrieri da sempre, si può dire. Quando le camicie rosse 

risalivano l’Italia per farla una e unita il loro padre, Pietro, recapitava le 

lettere scritte e ricevute di Henry Wreford, il giornalista incaricato dal 

Times di Londra di seguire le imprese dei Mille, che viveva da tempo a 

Capri. Rischiava la vita o quantomeno la sua libertà, il buon Pietro. La 



gendarmeria borbonica quel Wreford lo conosceva bene e lo teneva 

d’occhio: era un amico di Garibaldi, un sovversivo. Se le guardie avessero 

sorpreso Pietro Scoppa con una sua lettera in qualche modo 

compromettente, non avrebbero esitato un istante a sbatterlo nel carcere 

della Vicaria, nei sotterranei bui di Castel Capuano. 

Con al timone Domenico o Antonio, il glorioso barcone attraversava il 

golfo almeno due volte la settimana e di tempeste e di bonacce ne aveva 

conosciute tante. Gli approdi che conosceva, però, erano soltanto due. Uno 

era appunto quel piccolo molo di Marina Grande. L’altro, invece, era un 

porto in piena regola. Era il porto del Mandracchio, che in quel tempo era il 

trafficatissimo, maleodorante molo principale di Napoli, poco lontano dal 

Castel dell’Ovo. 

Gli Scoppa trasportavano tutto ciò che c’era da trasportare: merci, uomini, 

lettere, ambasciate e perfino pensieri: ogni cosa dalla cui consegna era 

possibile guadagnare denaro o almeno un po’ di gratitudine. In quella calda 

serata d’estate del ’78, in mezzo a sporte di frutta, sacchi di grano e pali di 

castagno da farci sostegni per la vigna, c’era John Singer Sargent. Di 

famiglia americana, nato e cresciuto a Firenze ventidue anni prima, era un 

giovane pittore in cerca di fortuna; tornava nell’isola che aveva visitato e 

ammirato molti anni prima in compagnia dei suoi genitori. 

Si era fermato a Napoli sette giorni. Una città semplicemente superba, 

l’aveva definita in una lettera al suo amico Ben Castillo, forse troppo calda 

e troppo piena di fastidiosissime zanzare, ma tanto bella da rendere 

indimenticabile quella sua settimana.  

Da quell’agognato ritorno a Capri Sargent si aspettava cose ancor più 

grandi. Erano anni, ormai, che al Salon di Parigi e nelle più importanti 

esposizione d’arte d’Europa si potevano ammirare con una certa frequenza 

quadri dell’isola. I volti delle sue donne, le case bianche con la vite a 

ombreggiarne le logge, i paesaggi e il mare, le forme fiabesche delle rocce: 

ogni cosa incantava e ispirava il folto gruppo dei pittori francesi, tedeschi, 

inglesi che frequentavano il luogo. Molti dei quali soggiornando 

stabilmente nell’accogliente albergo Pagano.  

Chissà se Sargent sapeva che i pittori americani erano stati tra i primi a 

scoprirne la bellezza. Di certo ignorava che a uno di quei pionieri, sbarcato 

a Capri nel 1830 da aspirante pittore, era poi toccato in sorte di raggiungere 

la notorietà  non come artista ma come geniale inventore del telegrafo. Il 

suo nome era Samuel Morse. Più tardi, intorno alla metà dell’Ottocento, 

altri artisti americani del calibro di Haseltine, Bierstadt e Gifford avevano 



reso celebre anche oltreoceano la Marina Piccola, i Faraglioni e gli archi di 

roccia disseminati qua e là per l’isola che raccoglievano tutto il loro 

incantato stupore. 

Questi e altri erano i pensieri del nuovo arrivato a Marina Grande, mentre 

si faceva largo tra quella rumorosa folla di donne e di ragazzini che gli si 

era fatta incontro già sul molo. Chi porgendogli il palmo aperto in cerca di 

un baiocco, chi offrendogli i propri servigi: una facchina per il trasporto del 

bagaglio fino in paese – a spalla -, una guida ai luoghi più belli dell’isola – 

a piedi nudi - , una gita fin sul monte Tiberio - in groppa ad un asinello. 

Forse fu proprio a causa di quella colorata babele che John decise… di non 

decidere nulla e di fermarsi per il momento alla marina. E fu quella fortuita 

coincidenza a creare i presupposti, nei giorni successivi, per il suo incontro 

con Frank Hyde, un pittore inglese che risiedeva nell’isola già da tempo. 

Quella coincidenza avrebbe cambiato la vita di entrambi. 

 

             

     Frank Hyde (1849-1937)      John Singer Sargent (1856-1925) 

 

L’albergo Pagano, poco lontano dalla piazza di Capri con una meravigliosa 

palma a fargli da insegna, era al completo, come accadeva assai spesso. E 

fu per questo motivo che Frank convinse il suo nuovo amico americano a 

prendere alloggio presso la famiglia di contadini dove lui stesso abitava, in 

una casa graziosa da cui si vedeva il mare. 

Al mattino, i due facevano colazione all’ombra di una pergola d’uva e la 

padrona di casa non smetteva mai di invitarli a cogliere quanti grappoli 



piacesse loro. La tavola apparecchiata, coperta da una tovaglia bianca di 

quelle tele fatte alla buona e letteralmente cosparsa di prelibatezze capresi 

di ogni tipo, era punteggiata dai raggi di sole che filtravano qua e là, 

attraverso il fogliame. Un profumo dolciastro di fiori d’arancio riempiva 

l’aria, e l’aroma invitante del caffè che una graziosa ragazza tostava, poco 

lontano nel giardino, completava l’incanto. 

Il 14 settembre 1878 un trasognato Sargent firmò il Libro degli Ospiti del 

Pagano, in cui si era infine trasferito, scoprendo finalmente il rifugio 

caprese degli artisti di mezzo mondo e con esso il piacere sconfinato di 

vivere nell’arte e per l’arte, sospesi in una dimensione senza tempo, 

estasiati dalle visioni che l’isola offriva e dalla vita povera e semplice che 

vi si conduceva.  

Fu allora che incontrò Rosina. 

Andò così. Un bel giorno Hyde gli propose di dividere con lui il suo atelier, 

che si trovava in una località più in alto dell’albergo, lungo la strada che 

conduceva ad un antico castello ora diruto, che i locali chiamavano il 

Castiglione. Si trovava in un luogo che la storia aveva dapprima 

martirizzato, riducendolo da luogo di culto qual era a caserma per 

soldataglia e poi redento quando, partiti i militari, alcuni stanzoni era 

divenuti atelier d’artisti. Pieni di luce ed ispirazione. Quel luogo era stato 

un tempo il grande monastero del Santissimo Salvatore, che la monaca 

caprese Serafina di Dio aveva sognato e fatto erigere nel Seicento. Due 

secoli dopo, in alcuni dei suoi suoi ampi locali, illuminati da alti finestroni 

affacciati a guardare il mare, Frank Hyde e molti altri pittori 

s’incontravano, si scambiavano esperienze, dipingevano. Ogni santo 

giorno. 

E fu proprio lì che, una mattina, Frank favorì l’incontro di John Sargent con 

Rosina Ferraro, ch’era già stata la sua modella. Lui l’aveva dipinta più 

volte e non avrebbe saputo trovarne di migliori, a Capri.  

In effetti Rosina era di gran lunga la più richiesta, nel folto gruppo delle 

giovani dell’isola che avevano scelto di darsi a quel mestiere di modella. 

Tutto ciò nonostante che il parroco don Salvatore, nella predica domenicale 

dall’alto del pulpito della chiesa di Santo Stefano, non mancasse mai di 

indicare quella scelta come indizio chiaro della dissolutezza dei costumi. 

Oltre che – beninteso - il segno evidente della presenza del demonio tra le 

nuove generazioni di isolani.  

La bellezza selvaggia di quella giovane donna scosse Sargent come un 

tuono la terra addormentata. Lineamenti che si sarebbero detti arabi, pelle 



   

John Singer Sargent - Rosina 

 

color dell’ambra, capelli corvini fermati alla nuca da uno spillone: era 

veramente una discendente del corsaro Barbarossa come molti sostenevano 

in paese? Rapida quanto il pensiero, la mano dell’artista corse alla matita,  

l’occhio alla prima tavoletta di legno che gli riuscì di trovare nel disordine 

dello studio di Hyde. La ritrasse come in preda ad un raptus: una, due, dieci 

volte. A figura intera, in un ritratto, di profilo. Mai completamente 

soddisfatto del risultato.  

Quando lei andò via, la seguì a lungo con lo sguardo fin quando non ebbe 

imboccata la strada verso la marina, scomparendo dopo un po’ dietro un 

lungo muretto. Solo allora si girò verso Hyde. 

“Meravigliosa. E’ proprio il tipo di donna che cercavo. Dimmi di lei, ti 

prego. E’ così giovane eppure mi sembra una modella di città!”.  

Rosa Ferraro detta Rosina aveva allora sedici anni e mezzo, era nata il 19 

gennaio del 1862,  prima figlia di Bartolomeo, che faceva il pescatore, e di 

sua moglie Maria, una donna di Massalubrense. Con la sorella minore 

Carmela, e altri fratelli, viveva in una casa vicina alla chiesa di San 

Costanzo, poco più in alto del piccolo borgo in riva al mare.  

Faceva la tessitrice come sua madre. E come lei e centinaia di altre donne 

dell’isola passava ore al telaio a tessere nastrini di seta per i capelli delle 



dame, che di tanto in tanto i fratelli Scoppa si occupavano di recapitare ad 

un certo mercante napoletano, che li comprava per pochi denari. Era una 

vita grama per quelle donne, ma ora che tutti quei pittori affollavano il 

paese in cerca di modelle c’era una speranza in più. Cosa c’era di male a 

posare per un quadro, si chiedevano Costanzella, Mariuccia e Carminella, 

le amiche più care della nostra Rosina?   

I primi pittori a scoprire il fascino di quella giovane donna, che sarebbe di 

lì a poco  diventata la musa di John Singer Sargent, erano stati i francesi, e 

con loro Rosina aveva imparato il francese. Un gruppetto di allegri 

mattacchioni quelli là: riposto  cavalletto e tavolozza, dopo una giornata 

trascorsa al lavoro, erano pronti a far bagordi tutte le sere. Avevano persino 

importato nell’isola il Carnevale Romano, cui molti di essi partecipavano in 

prima persona, e usavano girare nelle stradine dell’isola, spesso alticci e 

con il volto nascosto da buffe maschere, trasportando fantocci multicolori e 

intonando canzoni da osteria.  Ai vari Théobald Chartran, Armand Berton, 

Charles-Edmond Daux e  Armand Bach, si univano di volta in volta i nuovi 

arrivati d’oltralpe. Tutti loro conoscevano bene Rosina, tutti l’avevano 

dipinta. 

             

Jean-Jacques_Henner – Portrait de Jean Benner, 1863             Jean Benner – Rosina, Capri 

La brigata era capitanata da Jean Benner, un alsaziano che fungeva un po’ 

‘da padrone di casa’, in quanto aveva sposato Margherita, che era stata 

prima sua modella ma soprattutto era figlia di don Michele Pagano 

proprietario dell’omonimo albergo.  Tutti insieme, questi giovani artisti 

alternavano alle lunghe ore dedicate al lavoro, quando la luce era propizia, 

momenti di spensierata e spesso scatenata  allegria, che trasformavano le 

sale e il giardino dell’albergo in una copia molto ben riuscita del Quartiere 



latino di Parigi. Con il vino di Capri che sostituiva il Beaujolais e la 

tarantella, che le stesse modelle ballavano, che non faceva loro rimpiangere 

il can-can. 

 

 

Nei mesi che seguirono il suo arrivo, Sargent lavorò ispirato come mai 

prima, all’aria aperta o dietro il finestrone dello studio del suo amico Frank. 

Lo affascinava l’architettura dell’isola, dove le case e gli uomini che le 

vivevano formavano un insieme armonioso. Non finiva di stupirlo la luce 

di quei luoghi, che esaltava ogni più piccola cosa intorno a lui.  

E poi le strette scalinate, che sembravano avere fine solo in cielo,  e i tetti 

voltati, le forme fantastiche dei comignoli. Contemplava ammirato la 

natura ancora incontaminata dell’isola: la limpidezza del mare, dai colori 

così profondamente diversi da quello di Cancale, in Bretagna, dov’era stato 

prima di venire a Capri, o il verde intenso degli uliveti, fitti come foreste, 

con i raggi del sole a ricamare arabeschi sui cespugli di mirto. E pure lo 

colpiva l’ingenua sfrontatezza dei bambini dell’isola, intenti ai loro 

semplici giochi ma pure disposti a posare per i pittori sotto il sole cocente. 

Ma era Rosina la sua dolce ossessione.  

La dipinse più e più volte ancora, una grande quantità di studi a matita e 

tavolette a olio, nel chiuso dello studio che ora aveva accanto a quello 

dell’amico e all’aperto, in mezzo al verde dell’isola: la bellezza umana 

impegnata nell’impari confronto con la perfezione della Natura. Attento a 

che ogni particolare dell’opera coincidesse in pieno con l’idea che l’aveva 

ispirata.  

 

Nei dipinti eseguiti nello studio, Rosina, il ciuffo sbarazzino e i cerchi 

d’oro alle orecchie, veste una camicia bianca dalle larghe maniche, un 

corpetto attillato, una lunga gonna di un pallido rosa. Un fazzoletto le si 

incrocia sul petto. E’ a piedi nudi. La sua figura è esile, agile, elegante. E’ 

a capo chino, silenziosamente dedita al suo lavoro, quando il pittore la 

trasforma in una venditrice di cipolle, le spalle appoggiate al davanzale 

del finestrone dello studio. Invece sorride sfrontata, i capelli scompigliati, 

quando lui la ritrae con un cespo appoggiato sulla spalla, mentre abbozza 

un passo di danza. 



Poi la dipinge tra gli ulivi, simile ad una ninfa dei boschi. Il corpo sinuoso 

aderisce al tronco dell’albero e lo segue fedelmente curva dopo curva,  il 

braccio sinistro è come intrecciato ad esso, con il destro la giovane donna 

vi si appoggia. Una macchia di ulivi frondosi fa da sfondo alla scena 

principale, cui il volto di Rosina rappresentato di profilo aggiunge un 

pizzico di mistero e di nascosta sensualità. Il mare di Capri si nasconde tra 

le foglie. Pallido azzurro perso in mezzo al verde.  

  

 

 

Intenso e fruttuoso fu dunque il tempo speso nell’isola dal giovane Sargent, 

destinato ad una radiosa carriera artistica. Resta solo da aggiungere che la 

sua stagione caprese terminò nella stessa maniera in cui era cominciata,  



 

John Singer Sargent – Dans les oliviers (Rosina), Capri 1878 

 

mesi prima, al suo arrivo a Marina Grande in quella calda giornata 

d’agosto. Quando in mezzo alle donne e agli scugnizzi dell’isola aveva 

scoperto l’ammuina. Parola che in inglese non aveva e non  ha traduzione. 

 

La stessa grande ammuina scoppiò al Pagano il giorno in cui i pittori 

organizzarono una festa, poco prima che lui partisse. C’erano davvero tutti, 

quella volta, a far baldoria con il vino appena spillato dalle botti, e le 

allegre canzoni di un colorito gruppo di musicanti. Oltre i soliti e oltre a 

Benner, che come detto  faceva gli onori di casa, erano presenti anche altri 

pittori francesi: c’era Edouard Sain che aveva avuto anch’egli Rosina come 

modella ma che poi aveva sposato una bella anacaprese. Lui vendeva ormai 

solo quadri ambientati nell’isola: a Parigi lo chiamavano ‘il pittore dei 

caprioti’. C’era il suo amico Jean-Louis Hamon, che da un po’ di tempo 

amava più il vino che l’arte, e anche un nuovo arrivato, un certo Doucet, 

pittore parigino. E poi tanti, tanti altri.  

Al culmine della festa, Rosina e una sua compagna furono invitate a ballare 

su uno dei tetti dell’albergo Pagano, vera terrazza affacciata sul cielo. E fu 

allora che John Singer Sargent scrisse l’ultima sua bella pagina caprese.   



 

Una luce crepuscolare di un pallido rosa avvolge come un velo una scena 

a prima vista irreale. Non lo è, è solo la magia di Capri che si compie.  

Su uno dei tetti bianchi dell’albergo, una giovane donna si muove con 

leggerezza estrema, accompagnando con il movimento del corpo flessuoso 

e le lunghe braccia il suo passo di danza. Nell’aria echeggia il suono cupo 

di un grosso tamburo che un’altra donna, seduta con la schiena 

appoggiata a uno dei caratteristici comignoli dell’isola, batte. Va in scena 

il Tarascone, la danza che viene dalla notte dei tempi. Più che una danza è 

un rito in cui il tamburo ha la voce del dio. 

 

  

 

Il ritmo a cui batte e i passi della danzatrice conservano intatto un mistero 

la cui forza vitale nell’isola si tramanda di bocca in bocca. E la luna, che 

si affaccia timida alle spalle della collina del Semaforo, spruzzata di un 

verde ombroso interrotto soltanto dal bianco di qualche casa, di questo 

rito primordiale sembra essere la prima sacerdotessa. 

 



Nelle settimane successive alla partenza di Sargent da Capri, Hyde tornò da 

mastro Arcangelo il falegname, che il suo amico aveva una volta incaricato 

di un aggiusto alla grande finestra del suo studio. Si ricordava che per 

spiegargli il lavoro da eseguire, quella volta, John aveva tracciato uno 

schizzo su di una delle tavolette che portava sotto il braccio quel giorno. 

Così la cercò. La tavoletta era lì, la trovò semplicemente rovistando con il 

piede in un mucchietto di segatura. La ripulì alla meglio. Sulla facciata 

opposta al disegno del finestrone c’era uno dei bellissimi uliveti capresi di 

Sargent. Mastro Arcangelo gli disse che non sapeva cosa farsene di quel 

pezzo di legno e Hyde lo portò via con sé.  

 

Dopo che John Singer Sargent ebbe lasciato l’isola, Rosina continuò a fare 

il suo mestiere di modella. Al Pagano ci fu chi – tra i soliti maligni – 

insinuò che lui non l’avesse mai pagata approfittando del fatto che lei era 

troppo innamorata del suo pittore per accettare dei soldi. Ma nessuno sa 

come esattamente andarono le cose tra loro. Certo è che negli anni che 

seguirono un numero ancor maggiore di pittori affollarono l’isola e molti, 

tra essi, cercavano di lei, cui i ritratti eseguiti da Sargent avevano procurato 

una grande popolarità. Rosina era sempre la più desiderata tra le modelle di 

Capri. 

Parlando di lei con gli amici di Londra, il pittore inglese Adrian Stokes 

(1854-1935), che l’aveva conosciuta e ritratta in alcuni disegni, raccontò 

che quella fanciulla non soltanto era bella, con quegli occhi neri e 

l’incedere da pantera che la rendevano seducente come nessuna. In più, 

aveva anche un’ incredibile capacità di posare con la stessa disinvoltura 

delle sue colleghe di Parigi. 

E Charles Sprague Peirce (1851-1914), un artista americano che aveva 

esposto con grande successo un ritratto di lei al Salon di Parigi del 1882, 

dichiarò ad un giornalista che lo intervistava che Rosina era la più 

selvaggia tra le creature selvagge della selvaggia isola di Capri. 

Anche Carl Breitbach (1833-1904), uno dei tanti pittori tedeschi alloggiati 

all’albergo Pagano in quell’ultimo scorcio dell’Ottocento, la ebbe come 

modella e forse non solo.  

Quando la dipinse, Rosina aveva 23 anni: nel ritratto il suo volto è 

luminoso, ora un po’ più tondeggiante. La sua mano destra, piegata a 

sorreggere il fazzoletto che le cinge il petto, sembra raccontare di un 

avvenuto matrimonio. Chissà. 



Sia come sia, quando nel 1887 posò per Federico del Campo (1837-1923), 

un pittore peruviano che si divideva tra due amori, Venezia e Capri, Rosina 

era già madre di una bambina - Maria – di quattro anni. Non si seppe mai 

con certezza chi ne fosse il padre. Anche Horace Fisher, un inglese, la 

ingaggiò per un ritratto. La dipinse fasciata in un abito di lino, con una 

margherita tra i capelli. 

A quel tempo lei lavorava già come donna di servizio e come modella 

presso il pittore americano Charles Caryl Coleman (1840-1928), che allora 

aveva eletto a sua dimora caprese Villa Mura, lungo la strada che 

conduceva al castello. La casa si trovava proprio a un tiro di schioppo da 

quelli che erano stati dieci anni prima circa gli atelier di Hyde e di Sargent, 

nell’antico monastero delle Teresiane.  

Coleman – gli amici della comunità di lingua inglese dell’isola lo 

chiamavano ‘zio Charlie’ -  era un uomo popolarissimo a Capri. Anche 

perché, alto e possente com’era, con i capelli e la barba bianchi che stavano 

diventando bianchi come la neve, non poteva di certo passare inosservato. 

Intorno a lui, a Villa Mura e altre vicine dimore, si muoveva un folto 

gruppetto di artisti anglosassoni e non solo, con i quali soleva organizzare 

esposizioni d’arte. Memorabili erano soprattutto le serate di festa e di 

allegria, che si svolgevano a intervalli regolari in quella sua casa, piena di 

oggetti antichi, di ninnoli orientali e di quadri. Soprattutto di suoi quadri. 

Uno dei suoi soggetti preferiti al momento erano le ancelle del mondo 

greco e del mondo romano, spesso ritratte in mezzo alle colonne di una 

grande terrazza affacciata su un panorama caprese.  

Nello stesso abbigliamento di quelle ancelle – fascinoso, leggero, sensuale, 

i riccioli neri avvolti in un pallo, una collana di corallo a illeggiadrire il 

seno, faceva vestire le varie Assuntina, Nannina e Raffaellina, che 

chiamava a servire in occasione dei suoi ricevimenti. Cosicché, dopo 

qualche buon bicchiere di vino di Capri, agli ospiti sembrava di vedere i 

quadri prendere vita. 

Rosina, sua figlia Maria e sua sorella Carmela Ferraro erano a servizio da 

Coleman; la prima era, naturalmente, la sua modella preferita.  

E’ lei la bella mietitrice che Coleman dipinge in primo piano, in mezzo a 

un campo di grano illuminato dall’ultimo sole, con le quaglie che 

svolazzano spaventate in mezzo ai papaveri rosa e rossi e il cielo di un 

pallido oro che rischiara una sonnacchiosa Anacapri. Che il mare, in 

lontananza, sfiora come in un abbraccio. 



 

Nel febbraio del 1890 lo zio Charlie aprì il portone di Villa Mura al suo 

nuovo, giovane amico  George Randolph Barse jr. di Detroit (1861-38). 

Come moltissimi altri giovani pittori americani dell’Ottocento, Barse aveva 

svolto la parte principale dei suoi studi d’arte in Europa, precisamente a 

Parigi.  

 

                    

George Randolph Barse Jr. (1861-1938)            Charles Caryl Coleman (Buffalo, 1840 – Capri, 1928) 

 

Era poi ripartito per gli Stati Uniti e da due anni tornato ancora nel Vecchio 

Continente per affinare il suo stile ed ampliare la gamma dei soggetti: 

l’isola di Capri era una tappa del viaggio cui mai avrebbe rinunciato, 

neanche per tutto l’oro al mondo.  

Considerava, e non a torto, l’avvenuto incontro con lo zio Charlie una delle 

più grandi fortune della sua ancor breve vita.  Ma ignorava che il destino 

aveva in serbo per lui un incontro di gran lungo più importante. 

Verso la fine di quella estate, infatti, mentre Coleman era in America per 

importanti affari e lui unico fortunato ospite di quella casa meravigliosa e, 

di conseguenza, unica persona a godere delle attenzioni delle donne di casa, 

un bel dì George si rese conto all’improvviso di essere perdutamente 

innamorato di Rosina. Senza che mai lui avesse avuto reale coscienza di ciò 



che stava accadendo, senza che mai lei avesse minimamente attirato su di 

sé la sua attenzione.  

Gli venne spontaneo scriverne a Grace, sua adorata sorella che viveva a 

Kansas City: lei era la sua unica, fidatissima confidente. Dunque le aprì il 

suo animo, come d’abitudine, soprattutto da quand’era in Italia e la 

nostalgia di casa di tanto in tanto si faceva sentire. Le parlò di quella 

fanciulla meravigliosa e dell’oceano di dolcezza in cui da un po’ si sentiva 

sprofondato, dei sogni e dei progetti che si sorprendeva a fare.   

Ma la lettera che ricevette in risposta dall’America, vibrante di 

indignazione, lo lasciò prostrato: “Come puoi, mio amato fratello, mettere 

in pericolo il buon nome della nostra famiglia, unendo il tuo destino ad una 

donna dal passato sconosciuto e, a quanto mi dici, oscuro? – scriveva Grace 

- Come puoi offendere così nostro padre che ti vuol bene e tanto ti sostiene 

in questa tua lunga avventura così lontano da casa?”. 

In balia a sentimenti di opposta natura e ormai in preda alla disperazione, 

Barse si rivolse allora via lettera a Delbert Haff, che di sua sorella Grace 

era il promesso sposo. Era probabilmente l’unica persona che potesse 

convincerla a cambiare idea.  

“Caro Delbert, la mia Rose è la donna più bella che io abbia mai visto e 

puoi immaginare il piacere che ricevevo quando, partito il mio amico 

Coleman per l’America, lei riversava su di me le piccole attenzioni 

quotidiane che solitamente riservava a lui. Mi faceva compagnia lavorando 

a maglia nelle lunghe ore in cui dipingevo in giardino, spesso senza dire 

una parola per tutto il tempo, per non distrarmi. Io mi sentivo rassicurato ad 

averla vicina e in quel momento non sospettavo minimamente il motivo di 

quella mia sensazione. Quando, dopo un po’, ne ebbi contezza, pensai di 

scriverne subito al mio amico Coleman negli States, volevo che fosse il 

primo a saperlo. Ma fu Rosina stessa a pregarmi di non farlo: “Mr. 

Coleman è innamorato di me – mi confessò a testa bassa – da tempo io me 

ne sono accorta, anche se lui non me lo ha mai detto”. 

“Delbert, amico mio – scrisse ancora - sento che questa è la donna della 

mia vita. Lei capisce gli artisti, ama il suo lavoro di modella. Ha conosciuto 

a Capri gli artisti inglesi e americani tra i più grandi del nostro tempo: sir 

Frederic Leighton, John Sargent (che ha fatto la sua fortuna con i ritratti di 

lei) e Elihu Vedder che ora è qui anche lui e progetta di costruirsi una sua 

dimora a Le Parate. Eppure – credimi – sarebbe felice di vivere in povertà 

lavorando insieme con me”. 



Il 2 settembre 1890 George Barse scriveva ancora una lunga lettera a sua 

sorella da Sorrento: “Cara Grace, tu mi hai condannato, eppure ti assicuro 

che tutto ciò che desidero dalla vita è Rose, una piccola casa e il mio 

lavoro. Ti chiedo solo di comprendermi. Rose ti conosce già dalle foto che 

le ho mostrato e da ciò che le ho raccontato di te, sa quanto sei importante 

per me.  Scrivile, ti prego Grace, fallo per me. Dille che sarai per lei una 

sorella”. 

Per mesi, le lettere si susseguirono alla lettere, sulla rotta Kansas City- 

Roma, città dove il pittore si era intanto stabilito. Lentamente, molto 

lentamente, le  parole si fecero largo in mezzo ai pregiudizi e aprirono una 

breccia nelle coscienze. Barse poté cominciare a sperare di conquistare il 

consenso della sua famiglia.  

Moltiplicò il suo impegno nel lavoro, fino ad arrivare a sera del tutto 

spossato. Poco importava, ora le persone più importanti della sua vita erano 

più vicine le une alle altre. Rosina stessa gli scriveva con frequenza a 

Roma.  

“Caro Giorgio, con un po’ di pazienza e di lavoro tutto si risolverà: 

lavorare e star bene in salute sono le uniche cose che contano. Ama la tua 

Rosina perché lei ne ha bisogno, tu sei l’unica luce che brilla nel suo 

futuro. Sono pronta a fare qualunque sacrificio tu mi chieda: se pensi che io 

ti possa aiutare a Roma, ebbene io verrò. Le modelle sono molto care lì e la 

tua situazione economica non è buona. Ho un cugino a Roma, presso di cui 

potrei fermarmi: sarebbe una buona cosa anche per Maria perché tu sai 

bene quanto siano scadenti le scuole a Capri…”   

Il 27 ottobre 1890 Barse pregava Delbert di procurargli i documenti 

necessari per il matrimonio. Il 19 novembre Rosina compì 28 anni. Martedi 

20 gennaio dell’anno che venne, in Campidoglio George Randolph Barse 

jr, di Kansas City, prese in matrimonio Rosa Ferraro dell’Isola di Capri.  

Testimone degli sposi fu un vecchio amico di entrambi e un grande amico 

dell’isola, il dottor Axel Munthe di Villa San Michele ad Anacapri. 

George and Rose Barse trascorsero gran parte di quell’anno felice a Roma. 

Lui dipingeva e lei, come sempre, gli faceva da modella. Con loro c’era 

Maria, la figlia caprese di Rosina che ora finalmente aveva un vero padre.  

Lasciarono Roma per tornare in America alla fine del 1891 e si stabilirono 

a New York City; più tardi si spostarono a Katonah, più a nord, dove la 

famiglia di lui aveva una proprietà. George Barse proseguì nella sua 

carriera, artista sempre più apprezzato. Nel 1895 ricevette l’incarico più 

importante della sua vita: gli otto pannelli allegorici che dovevano adornare 



la Library of Congress, che di fatto era la National Library degli Stati Uniti 

d’America, a Washington. Tre anni dopo fu premiato dalla Society of 

American Artists. Nel 1901 vinse una medaglia all’Esposizione di Buffalo, 

la città del suo amico Coleman. 

 

 

George Randolph Barse – Rosina, 1900 

 

Rosina visse felicemente a Katonah accanto a lui, posando per lui, 

dedicando le sue giornate alla figlia Maria e ad  un’altra Maria, figlia di sua 

sorella Carmela e dunque sua nipote, che in quegli anni lei e George 

avevano preso con loro. Il suo personale paradiso era composto dal piccolo 

amatissimo vigneto, proprio dietro la casa, dal giardino delle rose, che 

curava ogni mattina, e dall’alveare, per cui aveva una speciale predilezione. 

In mezzo ai fiori e al volo delle api, il suo tempo trascorreva senza troppi 

affanni. Insieme a George, trascorreva quasi tutte le estati a Capri: lui 

dipingendone angoli suggestivi e belle vendemmiatrici, lei girando tra i 

luoghi e le persone amate. Al ritorno a Katonah era dolce per entrambi 

raccogliere i frutti delle del verde vigneto di casa. 

Una volta, a passeggio nella piazza dell’isola, incontrarono Edwin Cerio, a 

quel tempo sindaco di Capri. Sorrise, vedendoli stretti l’uno all’altra: 

“Sapete che in paese si parla sempre di voi? Io stesso non ho mai 

conosciuto una coppia più innamorata e un matrimonio più felice del 

vostro!” 



Nel 1928 Charlie Coleman lasciò il mondo e la sua splendida Villa 

Narcissus. Da allora per George e Rose l’isola non fu più la stessa. Lui 

continuò a dipingerla, amandola troppo per poterne fare a meno. Lei 

continuò a sognarla, nelle notti a Katonah. 

John Singer Sargent continuò a viaggiare, a dipingere ed a raccogliere 

dovunque consensi, premi ed onorificenze. Tornò spesso in Italia, in 

particolare a San Vigilio, sul lago di Garda, e a Venezia, città cui fu sempre 

legato. Si spense a Londra il 15 aprile 1925. 

 

   George Randolph Barse jr e Rosina Ferraro, 1920 ca 

 

Ai primi di novembre del 1934, mentre era in visita a sua nipote Maria, che 

dopo il matrimonio era diventata la signora Bernardo, Rosina ebbe un 

malore. Fu trasportata in ospedale, lì a Long Island. Le fu subito 

diagnosticata una polmonite. Improvvisa, asintomatica, spietata. Il giorno 5 

morì, non aveva ancora compiuto 72 anni. 

Si può dire con certezza che George Barse morì quello stesso giorno, anche 

se la sua vita continuò fino al  febbraio del ‘37. Poco dopo la morte di Rose 

si era trasferito a casa di Maria Bernardo e quel giorno – quel terribile 

giorno - fu proprio sua nipote Maria a trovarlo. La polizia accertò che si era 

chiuso nel garage il pomeriggio precedente e con lucida meticolosità aveva 

turato con degli stracci ogni più piccola apertura del locale. Poi si era 

seduto tranquillamente in macchina. Acceso il motore. Aspettato la morte. 

Si trovò un suo biglietto, c’era scritto che aveva fatto ciò che doveva fare e 

ora voleva soltanto dormire. Forse era semplicemente sopravvissuto troppo 

a lungo alla donna della sua vita.   

https://it.wikipedia.org/wiki/Londra
https://it.wikipedia.org/wiki/1925


Per suo esplicito desiderio fu cremato e le sue ceneri disperse insieme a 

quelle della sua adorata Rosina nel giardino delle rose, a Katonah. 
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