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Isola di Capri, martedi 5 agosto 1878, ultime ore del giorno.

Gli ultimi bagliori di una luce calda e dorata avvolgevano uomini e donne
in attesa paziente, la sul molo della piu grande marina di Capri. Dietro di
essi le case, cui il crepuscolo donava una sorta di solennita.

Con la vela ammainata, il vecchio barcone degli Scoppa si avvicinava
sempre piu alla riva, carico di mercanzie come non mai. Da poppa e da
prua, due uomini balzarono agilmente sul molo, stringendo in pugno le
pesanti cime per I’ormeggio: Domenico e Antonio, fratelli anche nel lavoro
quotidiano, si fecero entrambi il segno della croce. Anche quel giorno san
Costanzo li aveva assistiti, riportandoli sani e salvi nell’isola in cui erano
nati.

Gli Scoppa erano corrieri da sempre, si puo dire. Quando le camicie rosse
risalivano 1’Italia per farla una e unita il loro padre, Pietro, recapitava le
lettere scritte e ricevute di Henry Wreford, il giornalista incaricato dal
Times di Londra di seguire le imprese dei Mille, che viveva da tempo a
Capri. Rischiava la vita o quantomeno la sua liberta, il buon Pietro. La



gendarmeria borbonica quel Wreford lo conosceva bene e lo teneva
d’occhio: era un amico di Garibaldi, un sovversivo. Se le guardie avessero
sorpreso Pietro Scoppa con una sua lettera in qualche modo
compromettente, non avrebbero esitato un istante a sbatterlo nel carcere
della Vicaria, nei sotterranei bui di Castel Capuano.

Con al timone Domenico o Antonio, il glorioso barcone attraversava il
golfo almeno due volte la settimana e di tempeste e di bonacce ne aveva
conosciute tante. Gli approdi che conosceva, pero, erano soltanto due. Uno
era appunto quel piccolo molo di Marina Grande. L’altro, invece, era un
porto in piena regola. Era il porto del Mandracchio, che in quel tempo era il
trafficatissimo, maleodorante molo principale di Napoli, poco lontano dal
Castel dell’Ovo.

Gli Scoppa trasportavano tutto cio che c’era da trasportare: merci, uomini,
lettere, ambasciate e perfino pensieri: ogni cosa dalla cui consegna era
possibile guadagnare denaro o almeno un po’ di gratitudine. In quella calda
serata d’estate del *78, in mezzo a sporte di frutta, sacchi di grano e pali di
castagno da farci sostegni per la vigna, c’era John Singer Sargent. Di
famiglia americana, nato e cresciuto a Firenze ventidue anni prima, era un
giovane pittore in cerca di fortuna; tornava nell’isola che aveva visitato e
ammirato molti anni prima in compagnia dei suoi genitori.

Si era fermato a Napoli sette giorni. Una citta semplicemente superba,
I’aveva definita in una lettera al suo amico Ben Castillo, forse troppo calda
e troppo piena di fastidiosissime zanzare, ma tanto bella da rendere
indimenticabile quella sua settimana.

Da quell’agognato ritorno a Capri Sargent si aspettava cose ancor piu
grandi. Erano anni, ormai, che al Salon di Parigi e nelle piu importanti
esposizione d’arte d’Europa si potevano ammirare con una certa frequenza
quadri dell’isola. I volti delle sue donne, le case bianche con la vite a
ombreggiarne le logge, i paesaggi e il mare, le forme fiabesche delle rocce:
ogni cosa incantava e ispirava il folto gruppo dei pittori francesi, tedeschi,
inglesi che frequentavano il luogo. Molti dei quali soggiornando
stabilmente nell’accogliente albergo Pagano.

Chissa se Sargent sapeva che i pittori americani erano stati tra i primi a
scoprirne la bellezza. Di certo ignorava che a uno di quei pionieri, sbarcato
a Capri nel 1830 da aspirante pittore, era poi toccato in sorte di raggiungere
la notorieta non come artista ma come geniale inventore del telegrafo. Il
suo nome era Samuel Morse. Piu tardi, intorno alla meta dell’Ottocento,
altri artisti americani del calibro di Haseltine, Bierstadt e Gifford avevano



reso celebre anche oltreoceano la Marina Piccola, i Faraglioni e gli archi di
roccia disseminati qua e la per I’isola che raccoglievano tutto il loro
incantato stupore.

Questi e altri erano i pensieri del nuovo arrivato a Marina Grande, mentre
si faceva largo tra quella rumorosa folla di donne e di ragazzini che gli si
era fatta incontro gia sul molo. Chi porgendogli il palmo aperto in cerca di
un baiocco, chi offrendogli i propri servigi: una facchina per il trasporto del
bagaglio fino in paese — a spalla -, una guida ai luoghi piu belli dell’isola —
a piedi nudi - , una gita fin sul monte Tiberio - in groppa ad un asinello.

Forse fu proprio a causa di quella colorata babele che John decise... di non
decidere nulla e di fermarsi per il momento alla marina. E fu quella fortuita
coincidenza a creare i presupposti, nei giorni successivi, per il suo incontro
con Frank Hyde, un pittore inglese che risiedeva nell’isola gia da tempo.
Quella coincidenza avrebbe cambiato la vita di entrambi.

Frank Hyde (1849-1937) John Singer Sargent (1856-1925)

L’albergo Pagano, poco lontano dalla piazza di Capri con una meravigliosa
palma a fargli da insegna, era al completo, come accadeva assai spesso. E
fu per questo motivo che Frank convinse il suo nuovo amico americano a
prendere alloggio presso la famiglia di contadini dove lui stesso abitava, in
una casa graziosa da cui si vedeva il mare.

Al mattino, i due facevano colazione all’ombra di una pergola d’uva e la
padrona di casa non smetteva mai di invitarli a cogliere quanti grappoli



piacesse loro. La tavola apparecchiata, coperta da una tovaglia bianca di
quelle tele fatte alla buona e letteralmente cosparsa di prelibatezze capresi
di ogni tipo, era punteggiata dai raggi di sole che filtravano qua e 13,
attraverso il fogliame. Un profumo dolciastro di fiori d’arancio riempiva
I’aria, e ’aroma invitante del caffé¢ che una graziosa ragazza tostava, poco
lontano nel giardino, completava 1’incanto.

Il 14 settembre 1878 un trasognato Sargent firmo il Libro degli Ospiti del
Pagano, in cui si era infine trasferito, scoprendo finalmente il rifugio
caprese degli artisti di mezzo mondo e con esso il piacere sconfinato di
vivere nell’arte ¢ per 1’arte, sospesi in una dimensione senza tempo,
estasiati dalle visioni che I’isola offriva e dalla vita povera e semplice che
vi si conduceva.

Fu allora che incontrd Rosina.

Ando cosi. Un bel giorno Hyde gli propose di dividere con lui il suo atelier,
che si trovava in una localita piu in alto dell’albergo, lungo la strada che
conduceva ad un antico castello ora diruto, che i locali chiamavano il
Castiglione. Si trovava in un luogo che la storia aveva dapprima
martirizzato, riducendolo da luogo di culto qual era a caserma per
soldataglia e poi redento quando, partiti i militari, alcuni stanzoni era
divenuti atelier d’artisti. Pieni di luce ed ispirazione. Quel luogo era stato
un tempo il grande monastero del Santissimo Salvatore, che la monaca
caprese Serafina di Dio aveva sognato e fatto erigere nel Seicento. Due
secoli dopo, in alcuni dei suoi suoi ampi locali, illuminati da alti finestroni
affacciati a guardare il mare, Frank Hyde e molti altri pittori
s’incontravano, si scambiavano esperienze, dipingevano. Ogni santo
giorno.

E fu proprio Ii che, una mattina, Frank favori I’incontro di John Sargent con
Rosina Ferraro, ch’era gia stata la sua modella. Lui I’aveva dipinta piu
volte e non avrebbe saputo trovarne di migliori, a Capri.

In effetti Rosina era di gran lunga la piu richiesta, nel folto gruppo delle
giovani dell’isola che avevano scelto di darsi a quel mestiere di modella.
Tutto cio nonostante che il parroco don Salvatore, nella predica domenicale
dall’alto del pulpito della chiesa di Santo Stefano, non mancasse mai di
indicare quella scelta come indizio chiaro della dissolutezza dei costumi.
Oltre che — beninteso - il segno evidente della presenza del demonio tra le
nuove generazioni di isolani.

La bellezza selvaggia di quella giovane donna scosse Sargent come un
tuono la terra addormentata. Lineamenti che si sarebbero detti arabi, pelle



John Singer Sargent - Rosina

color dell’ambra, capelli corvini fermati alla nuca da uno spillone: era
veramente una discendente del corsaro Barbarossa come molti sostenevano
in paese? Rapida quanto il pensiero, la mano dell’artista corse alla matita,
I’occhio alla prima tavoletta di legno che gli riusci di trovare nel disordine
dello studio di Hyde. La ritrasse come in preda ad un raptus: una, due, dieci
volte. A figura intera, in un ritratto, di profilo. Mai completamente
soddisfatto del risultato.

Quando lei ando via, la segui a lungo con lo sguardo fin quando non ebbe
imboccata la strada verso la marina, scomparendo dopo un po’ dietro un
lungo muretto. Solo allora si giro verso Hyde.

“Meravigliosa. E’ proprio il tipo di donna che cercavo. Dimmi di lei, ti
prego. E’ cosi giovane eppure mi sembra una modella di citta!”.

Rosa Ferraro detta Rosina aveva allora sedici anni e mezzo, era nata il 19
gennaio del 1862, prima figlia di Bartolomeo, che faceva il pescatore, e di
sua moglie Maria, una donna di Massalubrense. Con la sorella minore
Carmela, e altri fratelli, viveva in una casa vicina alla chiesa di San
Costanzo, poco piu in alto del piccolo borgo in riva al mare.

Faceva la tessitrice come sua madre. E come lei e centinaia di altre donne
dell’isola passava ore al telaio a tessere nastrini di seta per 1 capelli delle



dame, che di tanto in tanto i fratelli Scoppa si occupavano di recapitare ad
un certo mercante napoletano, che li comprava per pochi denari. Era una
vita grama per quelle donne, ma ora che tutti quei pittori affollavano il
paese in cerca di modelle c’era una speranza in piu. Cosa c’era di male a
posare per un quadro, si chiedevano Costanzella, Mariuccia e Carminella,
le amiche piu care della nostra Rosina?

| primi pittori a scoprire il fascino di quella giovane donna, che sarebbe di
li a poco diventata la musa di John Singer Sargent, erano stati i francesi, e
con loro Rosina aveva imparato il francese. Un gruppetto di allegri
mattacchioni quelli 1a: riposto cavalletto e tavolozza, dopo una giornata
trascorsa al lavoro, erano pronti a far bagordi tutte le sere. Avevano persino
importato nell’isola il Carnevale Romano, cui molti di essi partecipavano in
prima persona, ¢ usavano girare nelle stradine dell’isola, spesso alticci e
con il volto nascosto da buffe maschere, trasportando fantocci multicolori e
intonando canzoni da osteria. Ai vari Théobald Chartran, Armand Berton,
Charles-Edmond Daux e Armand Bach, si univano di volta in volta i nuovi
arrivati d’oltralpe. Tutti loro conoscevano bene Rosina, tutti 1’avevano
dipinta.

Jean-Jacques_Henner — Portrait de Jean Benner, 1863 Jean Benner — Rosina, Capri

La brigata era capitanata da Jean Benner, un alsaziano che fungeva un po’
‘da padrone di casa’, in quanto aveva sposato Margherita, che era stata
prima sua modella ma soprattutto era figlia di don Michele Pagano
proprietario dell’omonimo albergo. Tutti insieme, questi giovani artisti
alternavano alle lunghe ore dedicate al lavoro, quando la luce era propizia,
momenti di spensierata e spesso scatenata allegria, che trasformavano le
sale e il giardino dell’albergo in una copia molto ben riuscita del Quartiere



latino di Parigi. Con il vino di Capri che sostituiva il Beaujolais e la
tarantella, che le stesse modelle ballavano, che non faceva loro rimpiangere
il can-can.

Nei mesi che seguirono il suo arrivo, Sargent lavoro ispirato come mai
prima, all’aria aperta o dietro il finestrone dello studio del suo amico Frank.
Lo affascinava I’architettura dell’isola, dove le case e gli uomini che le
vivevano formavano un insieme armonioso. Non finiva di stupirlo la luce
di quei luoghi, che esaltava ogni piu piccola cosa intorno a lui.

E poi le strette scalinate, che sembravano avere fine solo in cielo, e i tetti
voltati, le forme fantastiche dei comignoli. Contemplava ammirato la
natura ancora incontaminata dell’isola: la limpidezza del mare, dai colori
cosi profondamente diversi da quello di Cancale, in Bretagna, dov’era stato
prima di venire a Capri, o il verde intenso degli uliveti, fitti come foreste,
con i raggi del sole a ricamare arabeschi sui cespugli di mirto. E pure lo
colpiva I’ingenua sfrontatezza dei bambini dell’isola, intenti ai loro
semplici giochi ma pure disposti a posare per i pittori sotto il sole cocente.

Ma era Rosina la sua dolce ossessione.

La dipinse piu e piu volte ancora, una grande quantita di studi a matita e
tavolette a olio, nel chiuso dello studio che ora aveva accanto a quello
dell’amico e all’aperto, in mezzo al verde dell’isola: la bellezza umana
impegnata nell’impari confronto con la perfezione della Natura. Attento a
che ogni particolare dell’opera coincidesse in pieno con 1’idea che I’aveva
ispirata.

Nei dipinti eseguiti nello studio, Rosina, il ciuffo sbarazzino e i cerchi
d’oro alle orecchie, veste una camicia bianca dalle larghe maniche, un
corpetto attillato, una lunga gonna di un pallido rosa. Un fazzoletto le si
incrocia sul petto. E’ a piedi nudi. La sua figura e esile, agile, elegante. E’
a capo chino, silenziosamente dedita al suo lavoro, quando il pittore la
trasforma in una venditrice di cipolle, le spalle appoggiate al davanzale
del finestrone dello studio. Invece sorride sfrontata, i capelli scompigliati,
quando lui la ritrae con un cespo appoggiato sulla spalla, mentre abbozza
un passo di danza.



Poi la dipinge tra gli ulivi, simile ad una ninfa dei boschi. Il corpo sinuoso
aderisce al tronco dell’albero € lo segue fedelmente curva dopo curva, il
braccio sinistro € come intrecciato ad esso, con il destro la giovane donna
vi si appoggia. Una macchia di ulivi frondosi fa da sfondo alla scena
principale, cui il volto di Rosina rappresentato di profilo aggiunge un
pizzico di mistero e di nascosta sensualita. Il mare di Capri si nasconde tra
le foglie. Pallido azzurro perso in mezzo al verde.

Intenso e fruttuoso fu dunque il tempo speso nell’isola dal giovane Sargent,
destinato ad una radiosa carriera artistica. Resta solo da aggiungere che la
sua stagione caprese termino nella stessa maniera in cui era cominciata,



John Singer Sargent — Dans les oliviers (Rosina), Capri 1878

mesi prima, al suo arrivo a Marina Grande in quella calda giornata
d’agosto. Quando in mezzo alle donne e agli scugnizzi dell’isola aveva
scoperto I’ammuina. Parola che in inglese non aveva e non ha traduzione.

La stessa grande ammuina scoppio al Pagano il giorno in cui i pittori
organizzarono una festa, poco prima che lui partisse. C’erano davvero tutti,
quella volta, a far baldoria con il vino appena spillato dalle botti, e le
allegre canzoni di un colorito gruppo di musicanti. Oltre i soliti e oltre a
Benner, che come detto faceva gli onori di casa, erano presenti anche altri
pittori francesi: c’era Edouard Sain che aveva avuto anch’egli Rosina come
modella ma che poi aveva sposato una bella anacaprese. Lui vendeva ormai
solo quadri ambientati nell’isola: a Parigi lo chiamavano ‘il pittore dei
caprioti’. C’era il suo amico Jean-Louis Hamon, che da un po’ di tempo
amava piu il vino che I’arte, e anche un nuovo arrivato, un certo Doucet,
pittore parigino. E poi tanti, tanti altri.

Al culmine della festa, Rosina e una sua compagna furono invitate a ballare
su uno dei tetti dell’albergo Pagano, vera terrazza affacciata sul cielo. E fu
allora che John Singer Sargent scrisse 1’ultima sua bella pagina caprese.



Una luce crepuscolare di un pallido rosa avvolge come un velo una scena
a prima vista irreale. Non lo e, & solo la magia di Capri che si compie.

Su uno dei tetti bianchi dell’albergo, una giovane donna si muove con
leggerezza estrema, accompagnando con il movimento del corpo flessuoso
e le lunghe braccia il suo passo di danza. Nell ’aria echeggia il suono cupo
di un grosso tamburo che un’altra donna, seduta con la schiena
appoggiata a uno dei caratteristici comignoli del/isola, batte. Va in scena
il Tarascone, la danza che viene dalla notte dei tempi. Piu che una danza e
un rito in cui il tamburo ha la voce del dio.
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Il ritmo a cui batte e i passi della danzatrice conservano intatto un mistero
la cui forza vitale nell’isola si tramanda di bocca in bocca. E la luna, che
si affaccia timida alle spalle della collina del Semaforo, spruzzata di un
verde ombroso interrotto soltanto dal bianco di qualche casa, di questo
rito primordiale sembra essere la prima sacerdotessa.



Nelle settimane successive alla partenza di Sargent da Capri, Hyde torno da
mastro Arcangelo il falegname, che il suo amico aveva una volta incaricato
di un aggiusto alla grande finestra del suo studio. Si ricordava che per
spiegargli il lavoro da eseguire, quella volta, John aveva tracciato uno
schizzo su di una delle tavolette che portava sotto il braccio quel giorno.
Cosi la cerco. La tavoletta era i, la trovo semplicemente rovistando con il
piede in un mucchietto di segatura. La ripuli alla meglio. Sulla facciata
opposta al disegno del finestrone c’era uno dei bellissimi uliveti capresi di
Sargent. Mastro Arcangelo gli disse che non sapeva cosa farsene di quel
pezzo di legno e Hyde lo porto via con sé.

Dopo che John Singer Sargent ebbe lasciato 1’isola, Rosina continuo a fare
il suo mestiere di modella. Al Pagano ci fu chi — tra i soliti maligni —
insinuo che lui non I’avesse mai pagata approfittando del fatto che lei era
troppo innamorata del suo pittore per accettare dei soldi. Ma nessuno sa
come esattamente andarono le cose tra loro. Certo & che negli anni che
seguirono un numero ancor maggiore di pittori affollarono I’isola e molti,
tra essi, cercavano di lei, cui i ritratti eseguiti da Sargent avevano procurato
una grande popolarita. Rosina era sempre la piu desiderata tra le modelle di
Capri.

Parlando di lei con gli amici di Londra, il pittore inglese Adrian Stokes
(1854-1935), che I’aveva conosciuta e ritratta in alcuni disegni, racconto
che quella fanciulla non soltanto era bella, con quegli occhi neri e
I’incedere da pantera che la rendevano seducente come nessuna. In piu,
aveva anche un’ incredibile capacita di posare con la stessa disinvoltura
delle sue colleghe di Parigi.

E Charles Sprague Peirce (1851-1914), un artista americano che aveva
esposto con grande successo un ritratto di lei al Salon di Parigi del 1882,
dichiaro ad un giornalista che lo intervistava che Rosina era la piu
selvaggia tra le creature selvagge della selvaggia isola di Capri.

Anche Carl Breitbach (1833-1904), uno dei tanti pittori tedeschi alloggiati
all’albergo Pagano in quell’ultimo scorcio dell’Ottocento, la ebbe come
modella e forse non solo.

Quando la dipinse, Rosina aveva 23 anni: nel ritratto il suo volto é
luminoso, ora un po’ piu tondeggiante. La sua mano destra, piegata a
sorreggere il fazzoletto che le cinge il petto, sembra raccontare di un
avvenuto matrimonio. Chissa.



Sia come sia, quando nel 1887 poso per Federico del Campo (1837-1923),
un pittore peruviano che si divideva tra due amori, Venezia e Capri, Rosina
era gia madre di una bambina - Maria — di quattro anni. Non si seppe mai
con certezza chi ne fosse il padre. Anche Horace Fisher, un inglese, la
ingaggio per un ritratto. La dipinse fasciata in un abito di lino, con una
margherita tra i capelli.

A quel tempo lei lavorava gia come donna di servizio e come modella
presso il pittore americano Charles Caryl Coleman (1840-1928), che allora
aveva eletto a sua dimora caprese Villa Mura, lungo la strada che
conduceva al castello. La casa si trovava proprio a un tiro di schioppo da
quelli che erano stati dieci anni prima circa gli atelier di Hyde e di Sargent,
nell’antico monastero delle Teresiane.

Coleman — gli amici della comunita di lingua inglese dell’isola lo
chiamavano ‘zio Charlie’ - era un uomo popolarissimo a Capri. Anche
perché, alto e possente com’era, con i capelli e la barba bianchi che stavano
diventando bianchi come la neve, non poteva di certo passare inosservato.
Intorno a lui, a Villa Mura e altre vicine dimore, si muoveva un folto
gruppetto di artisti anglosassoni e non solo, con i quali soleva organizzare
esposizioni d’arte. Memorabili erano soprattutto le serate di festa e di
allegria, che si svolgevano a intervalli regolari in quella sua casa, piena di
oggetti antichi, di ninnoli orientali e di quadri. Soprattutto di suoi quadri.

Uno dei suoi soggetti preferiti al momento erano le ancelle del mondo
greco e del mondo romano, spesso ritratte in mezzo alle colonne di una
grande terrazza affacciata su un panorama caprese.

Nello stesso abbigliamento di quelle ancelle — fascinoso, leggero, sensuale,
I riccioli neri avvolti in un pallo, una collana di corallo a illeggiadrire il
seno, faceva vestire le varie Assuntina, Nannina e Raffaellina, che
chiamava a servire in occasione dei suoi ricevimenti. Cosicché, dopo
qualche buon bicchiere di vino di Capri, agli ospiti sembrava di vedere i
quadri prendere vita.

Rosina, sua figlia Maria e sua sorella Carmela Ferraro erano a servizio da
Coleman; la prima era, naturalmente, la sua modella preferita.

E’ lei la bella mietitrice che Coleman dipinge in primo piano, in mezzo a
un campo di grano illuminato dall’ultimo sole, con le quaglie che
svolazzano spaventate in mezzo ai papaveri rosa e rossi e il cielo di un
pallido oro che rischiara una sonnacchiosa Anacapri. Che il mare, in
lontananza, sfiora come in un abbraccio.



Nel febbraio del 1890 lo zio Charlie apri il portone di Villa Mura al suo
nuovo, giovane amico George Randolph Barse jr. di Detroit (1861-38).
Come moltissimi altri giovani pittori americani dell’Ottocento, Barse aveva
svolto la parte principale dei suoi studi d’arte in Europa, precisamente a
Parigi.

George Randolph Barse Jr. (1861-1938) Charles Caryl Coleman (Buffalo, 1840 — Capri, 1928)

Era poi ripartito per gli Stati Uniti e da due anni tornato ancora nel Vecchio
Continente per affinare il suo stile ed ampliare la gamma dei soggetti:
I’isola di Capri era una tappa del viaggio cui mai avrebbe rinunciato,
neanche per tutto 1’oro al mondo.

Considerava, e non a torto, I’avvenuto incontro con lo zio Charlie una delle
piu grandi fortune della sua ancor breve vita. Ma ignorava che il destino
aveva in serbo per lui un incontro di gran lungo pit importante.

Verso la fine di quella estate, infatti, mentre Coleman era in America per
importanti affari e lui unico fortunato ospite di quella casa meravigliosa e,
di conseguenza, unica persona a godere delle attenzioni delle donne di casa,
un bel di George si rese conto all’improvviso di essere perdutamente
innamorato di Rosina. Senza che mai lui avesse avuto reale coscienza di cio



che stava accadendo, senza che mai lei avesse minimamente attirato su di
sé la sua attenzione.

Gli venne spontaneo scriverne a Grace, sua adorata sorella che viveva a
Kansas City: lei era la sua unica, fidatissima confidente. Dunque le apri il
suo animo, come d’abitudine, soprattutto da quand’era in Italia e la
nostalgia di casa di tanto in tanto si faceva sentire. Le parlo di quella
fanciulla meravigliosa e dell’oceano di dolcezza in cui da un po’ Si sentiva
sprofondato, dei sogni e dei progetti che si sorprendeva a fare.

Ma la lettera che ricevette in risposta dall’America, vibrante di
indignazione, lo lascio prostrato: “Come puoi, mio amato fratello, mettere
in pericolo il buon nome della nostra famiglia, unendo il tuo destino ad una
donna dal passato sconosciuto e, a quanto mi dici, oscuro? — scriveva Grace
- Come puoi offendere cosi nostro padre che ti vuol bene e tanto ti sostiene
in questa tua lunga avventura cosi lontano da casa?”.

In balia a sentimenti di opposta natura e ormai in preda alla disperazione,
Barse si rivolse allora via lettera a Delbert Haff, che di sua sorella Grace
era il promesso sposo. Era probabilmente 1’unica persona che potesse
convincerla a cambiare idea.

“Caro Delbert, la mia Rose ¢ la donna piu bella che io abbia mai visto e
puoi immaginare il piacere che ricevevo quando, partito il mio amico
Coleman per I’America, lei riversava su di me le piccole attenzioni
quotidiane che solitamente riservava a lui. Mi faceva compagnia lavorando
a maglia nelle lunghe ore in cui dipingevo in giardino, spesso senza dire
una parola per tutto il tempo, per non distrarmi. o mi sentivo rassicurato ad
averla vicina e in quel momento non sospettavo minimamente il motivo di
quella mia sensazione. Quando, dopo un po’, ne ebbi contezza, pensai di
scriverne subito al mio amico Coleman negli States, volevo che fosse il
primo a saperlo. Ma fu Rosina stessa a pregarmi di non farlo: “Mr.
Coleman é innamorato di me — mi confesso a testa bassa — da tempo io me
ne sono accorta, anche se lui non me lo ha mai detto”.

“Delbert, amico mio — scrisse ancora - sento che questa é la donna della
mia vita. Lei capisce gli artisti, ama il suo lavoro di modella. Ha conosciuto
a Capri gli artisti inglesi e americani tra i piu grandi del nostro tempo: sir
Frederic Leighton, John Sargent (che ha fatto la sua fortuna con i ritratti di
lei) e Elihu Vedder che ora € qui anche lui e progetta di costruirsi una sua
dimora a Le Parate. Eppure — credimi — sarebbe felice di vivere in poverta
lavorando insieme con me”.



Il 2 settembre 1890 George Barse scriveva ancora una lunga lettera a sua
sorella da Sorrento: “Cara Grace, tu mi hai condannato, eppure ti assicuro
che tutto cio che desidero dalla vita € Rose, una piccola casa e il mio
lavoro. Ti chiedo solo di comprendermi. Rose ti conosce gia dalle foto che
le ho mostrato e da cio che le ho raccontato di te, sa quanto sei importante
per me. Scrivile, ti prego Grace, fallo per me. Dille che sarai per lei una
sorella”.

Per mesi, le lettere si susseguirono alla lettere, sulla rotta Kansas City-
Roma, citta dove il pittore si era intanto stabilito. Lentamente, molto
lentamente, le parole si fecero largo in mezzo ai pregiudizi e aprirono una
breccia nelle coscienze. Barse poté cominciare a sperare di conquistare il
consenso della sua famiglia.

Moltiplico il suo impegno nel lavoro, fino ad arrivare a sera del tutto
spossato. Poco importava, ora le persone piu importanti della sua vita erano
piu vicine le une alle altre. Rosina stessa gli scriveva con frequenza a
Roma.

“Caro Giorgio, con un po’ di pazienza e¢ di lavoro tutto si risolvera:
lavorare e star bene in salute sono le uniche cose che contano. Ama la tua
Rosina perché lei ne ha bisogno, tu sei 'unica luce che brilla nel suo
futuro. Sono pronta a fare qualunque sacrificio tu mi chieda: se pensi che io
ti possa aiutare a Roma, ebbene io verrd. Le modelle sono molto care li e la
tua situazione economica non e buona. Ho un cugino a Roma, presso di cui
potrei fermarmi: sarebbe una buona cosa anche per Maria perché tu sai
bene quanto siano scadenti le scuole a Capri...”

Il 27 ottobre 1890 Barse pregava Delbert di procurargli i documenti
necessari per il matrimonio. Il 19 novembre Rosina compi 28 anni. Martedi
20 gennaio dell’anno che venne, in Campidoglio George Randolph Barse
jr, di Kansas City, prese in matrimonio Rosa Ferraro dell’Isola di Capri.
Testimone degli sposi fu un vecchio amico di entrambi e un grande amico
dell’isola, il dottor Axel Munthe di Villa San Michele ad Anacapri.

George and Rose Barse trascorsero gran parte di quell’anno felice a Roma.
Lui dipingeva e lei, come sempre, gli faceva da modella. Con loro c’era
Maria, la figlia caprese di Rosina che ora finalmente aveva un vero padre.

Lasciarono Roma per tornare in America alla fine del 1891 e si stabilirono
a New York City; piu tardi si spostarono a Katonah, piu a nord, dove la
famiglia di lui aveva una proprieta. George Barse prosegui nella sua
carriera, artista sempre piu apprezzato. Nel 1895 ricevette I’incarico piu
importante della sua vita: gli otto pannelli allegorici che dovevano adornare



la Library of Congress, che di fatto era la National Library degli Stati Uniti
d’America, a Washington. Tre anni dopo fu premiato dalla Society of
American Artists. Nel 1901 vinse una medaglia all’Esposizione di Buffalo,
la citta del suo amico Coleman.

George Randolph Barse — Rosina, 1900

Rosina visse felicemente a Katonah accanto a lui, posando per lui,
dedicando le sue giornate alla figlia Maria e ad un’altra Maria, figlia di sua
sorella Carmela e dunque sua nipote, che in quegli anni lei e George
avevano preso con loro. Il suo personale paradiso era composto dal piccolo
amatissimo vigneto, proprio dietro la casa, dal giardino delle rose, che
curava ogni mattina, e dall’alveare, per cui aveva una speciale predilezione.
In mezzo ai fiori e al volo delle api, il suo tempo trascorreva senza troppi
affanni. Insieme a George, trascorreva quasi tutte le estati a Capri: lui
dipingendone angoli suggestivi e belle vendemmiatrici, lei girando tra i
luoghi e le persone amate. Al ritorno a Katonah era dolce per entrambi
raccogliere i frutti delle del verde vigneto di casa.

Una volta, a passeggio nella piazza dell’isola, incontrarono Edwin Cerio, a
quel tempo sindaco di Capri. Sorrise, vedendoli stretti 1’uno all’altra:
“Sapete che in paese si parla sempre di voi? lo stesso non ho mai
conosciuto una coppia pitu innamorata e un matrimonio piu felice del
vostro!”



Nel 1928 Charlie Coleman lascio il mondo e la sua splendida Villa
Narcissus. Da allora per George ¢ Rose I’isola non fu piu la stessa. Lui
continuo a dipingerla, amandola troppo per poterne fare a meno. Lei
continuo a sognarla, nelle notti a Katonah.

John Singer Sargent continud a viaggiare, a dipingere ed a raccogliere
dovunque consensi, premi ed onorificenze. Tornd spesso in Italia, in
particolare a San Vigilio, sul lago di Garda, e a Venezia, citta cui fu sempre
legato. Si spense a Londra il 15 aprile 1925.

George Randolph Barse jr e Rosina Ferraro, 1920 ca

Ai primi di novembre del 1934, mentre era in visita a sua nipote Maria, che
dopo il matrimonio era diventata la signora Bernardo, Rosina ebbe un
malore. Fu trasportata in ospedale, Ii a Long Island. Le fu subito
diagnosticata una polmonite. Improvvisa, asintomatica, spietata. Il giorno 5
mori, non aveva ancora compiuto 72 anni.

Si puo dire con certezza che George Barse mori quello stesso giorno, anche
se la sua vita continuo fino al febbraio del ‘37. Poco dopo la morte di Rose
si era trasferito a casa di Maria Bernardo e quel giorno — quel terribile
giorno - fu proprio sua nipote Maria a trovarlo. La polizia accerto che si era
chiuso nel garage il pomeriggio precedente e con lucida meticolosita aveva
turato con degli stracci ogni piu piccola apertura del locale. Poi si era
seduto tranquillamente in macchina. Acceso il motore. Aspettato la morte.

Si trovo un suo biglietto, ¢’era scritto che aveva fatto cio che doveva fare e
ora voleva soltanto dormire. Forse era semplicemente sopravvissuto troppo
a lungo alla donna della sua vita.


https://it.wikipedia.org/wiki/Londra
https://it.wikipedia.org/wiki/1925

Per suo esplicito desiderio fu cremato e le sue ceneri disperse insieme a
quelle della sua adorata Rosina nel giardino delle rose, a Katonah.
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