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La falesia di Berneval-le-Grand
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La spiaggia di Berneval è il dono d’amore della grande falesia all’oceano, suo 

sposo: con la forza lui la possiede tutte le notti, fin dai tempi dei tempi. Quelli 

di lì dicono che è la più bianca e soffice fra tutte quelle di Normandia e forse è 

davvero così. Di sicuro, in quel giorno di maggio del 1897 in cui ci mise piede un 

misterioso forestiero, era molto più profonda di quanto non sia adesso.  Perchè 

l’onda da allora non ha mai smesso di portarsene via con sé un granello di sabbia 

dopo l’altro. 

Di quell’uomo, ch’era alto e robusto come un vichingo antico, dapprincipio si 

seppe soltanto ch’era un galeotto, uscito da pochi giorni da una fetida cella del 

carcere di Reading, che è sull’altra sponda dell’Atlantico, più giù di Londra. E che 

una volta libero aveva attraversato la Manica su di una barcaccia senza nome 

sbarcando infine a Dieppe, in terra francese, dove però s’era fermato solo per 

pochi giorni. Questo perché non appena si era sparsa la voce della sua presenza, 

la comunità inglese di lì aveva cominciato a mugugnare e lui aveva deciso ch’era 

meglio andar via. 

Perciò quell’uomo era venuto a Berneval: sperava che lì nessuno conoscesse 
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quella sua faccia scura come una nuvola di tempesta. Né la sua storia. Ed era 

sempre per questo motivo che non aveva dato il suo vero nome, ch’era Oscar 

Wilde, al padrone della locanda accanto alla spiaggia, dove aveva preso alloggio 

per pochi soldi. Gli aveva detto di chiamarsi Sebastian Melmoth, nome che 

puzzava di posticcio da lontano un miglio – lo sapeva bene -  ma era quello 

che meglio si sentiva addosso, in quel momento della sua vita. Sebastiano era il 

martire cristiano penetrato dalle frecce lungo tutto il corpo, Melmoth il cavaliere 

errante e senza pace di un’antica novella irlandese.

Tutto ciò che quell’infelice cavaliere cercava, nella quiete marina di quel paesello 

di Normandia, era soltanto scomparire.  Svanire nel nulla. Trasformarsi in aria e 

disperdersi i quell’odore di salsedine che profumava la falesia e le case bianche 

dei pescatori. E in tal modo essere dimenticato e dimenticare. Così, consapevole 

che la seconda parte di quel suo desiderio era l’unica a dipendere (anche) da lui, 

Oscar Wilde aveva imboccato quella strada faticosa che porta all’oblìo attraverso 

il ricordo e la sofferenza, e cominciato a scrivere nella sua cella i  meravigliosi 

versi de “The Ballad of Reading gaol”, la Ballata del carcere di Reading.
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Non vidi mai uomini tristi guardare 

Con occhio altrettanto assorto 

Quella piccola tenda di azzurro 

Che noi prigionieri chiamavamo cielo, 

E ogni lieta nuvola che passava 

In tanta strana libertà.

Due anni trascorsi a sognare il cielo: quello era stato il prezzo che l’Inghilterra 

aveva preteso da lui per espiare ciò che doveva essere espiato. Un prezzo giusto, 

in fondo, perché colui che vive più di una vita / deve morire anche più d’una 

morte”, aveva scritto lui stesso un giorno. Ora che quel prezzo l’aveva pagato, e 

Dio solo sa quanto aveva patito, Oscar/Sebastian si aspettava in premio l’oblìo 

del mondo e degli uomini. Ma prima d’ ogni altra cosa l’amore di Bosie. Ad ogni 

costo.

Bosie era il nomignolo di lord Alfred Douglas, che era il suo amante fin dal 

principio degli anni Novanta dell’Ottocento, tempo in cui Oscar Wilde era forse 

l’uomo più popolare del regno dopo la regina Vittoria, senza alcun dubbio tra i 



l giudice Wills condannò Wilde a due anni di reclusione
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più ammirati ed invidiati. Era nato a Dublino nel 1854 e già giovanissimo, appena 

uscito con il massimo dei voti dal prestigioso Magdalen College di Oxford, si 

era rivelato al grande pubblico con una raccolta di poesie. Colpivano già allora 

la sua verve inesauribile, quel suo amore totale per la bellezza in tutte le sue 

manifestazioni e la cultura classica e assai vasta. Queste doti  ne facevano un 

brillantissimo, impagabile conversatore o, al contrario, un oppositore vivace e mai 

domo, di quelli cui basta uno spiraglio nella tesi dell’avversario, per incunearci 

i dardi di una lingua sferzante, inesauribile, impietosa. Inoltre, la sua statura, 

ch’era imponente, ma ancor più i capelli, che portava lunghi, e infine gli abiti, di 

un’eleganza spesso invero piuttosto eccentrica, contribuivano a rendere la sua 

conoscenza un’esperienza assolutamente unica e indimenticabile per chi avesse 

la ventura di farla.

L’enorme successo e l’altrettanto grande scandalo suscitato dalla sua novella The 

picture of Dorian Gray – la storia di un giovane cui viene concesso per magia 

di vivere tra vizi e dissolutezze, mentre i guasti fisici che ne derivano vengono 

registrati soltanto da un suo ritratto, in cui appunto il volto va coprendosi di 
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terribili rughe giorno per giorno – avevano fatto di Wilde un autore ed un uomo 

famoso in tutta l’Europa. Il 1891, l’anno di quella improvvisa e prorompente 

notorietà, sarebbe stato per sempre ricordato come il punto d’origine della sua 

grande fortuna di artista, ma anche come il punto d’inizio della sua tragica 

vicenda di uomo.

Quando aveva conosciuto il giovane Alfred Douglas, innamorandosene 

perdutamente,  Wilde era sposato con Constance Lloyd, la figlia di un avvocato 

irlandese che gli aveva dato due figli maschi, di nome Cyril e Vyvyan. Aveva già 

avuto, in passato, qualche avventura omosessuale, ma con Bosie, precoce e vivo 

talento di poeta uraniano, perduto però tra i marosi di un’anima ribelle e un 

po’ violenta, si trattava di qualcosa di profondamente diverso. Soprattutto per 

lui, Oscar, quella era stata una passione travolgente, cui nessun essere umano 

avrebbe potuto opporre resistenza. Un amore tanto impetuoso da trascinare via 

con sé qualsiasi altro sentimento, da disintegrare ogni forma di pudore. Così 

dannatamente intriso di verità, e per questo così doloroso, da sembrare un amore 

eterno fin dal primo attimo. 
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Quando l’unione tra i due uomini era diventata cosa pubblica, la reazione che si 

era scatenata tutt’intorno era stata feroce. Il padre di Alfred, lord John Sholto 

Douglas nono marchese di Queensberry, che già aveva in odio quel suo figlio 

“degenere”, aveva immediatamente associato nello stesso sentimento anche 

il suo maturo amante e progettato di distruggerlo alimentando lo scandalo, 

anziché tentare di arginarlo. Così, non riuscendo ad incontrarsi faccia a faccia 

con Wilde, aveva progettato di insultarlo ed umiliarlo in pubblico la sera 

della prima della sua commedia ”L’importanza di chiamarsi Ernesto”, al St. 

James’s Theatre di Londra. Alla fine, non essendo riuscito neanche in questo 

proposito, aveva  lasciato un biglietto per lui al club di cui entrambi erano soci, il 

ricercatissimo Albermarle. C’era scritto “A Oscar Wilde, che posa da sondomita…”: 

proprio così, con una quella enne a fare da intrusa...!

Sarebbe bastato ignorarlo, quel biglietto ch’era uno schiaffo di sfida. Sarebbe 

stato sufficiente ridurlo in mille pezzi là per là, davanti a tutti, in modo plateale e 

così definitivo. E farci su una risata, affogando il tutto sotto una cascata d’ironia. 

O quantomeno sarebbe bastato fingere indifferenza e prendere tempo, e con il 
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tempo poi dimenticarlo, l’affronto di quel genitore  bigotto e un po’ patetico nel 

suo ribellarsi all’inevitabile. Cancellando insieme a lui tutto quel mondo cinico e 

moralista che si agitava intorno. In fondo da dove comincia la vera trasgressione, 

se non dal sesso e dalle sue regole da sovvertire? E chi, se non lui, Wilde – il 

divino esteta, il dandy, l’artista, il principe degli anticonformisti – poteva caricarsi 

di un compito così arduo? 

Lord Alfred, Bosie, aveva deciso invece che quello era il momento di chiudere 

i vecchi conti con un genitore che non aveva mai amato. Si era convinto 

che citarlo in giudizio per calunnia e fargli rimangiare in pubblico quella sua 

arrogante intolleranza sarebbe stata la giusta vendetta. E la sua testardaggine 

aveva coinvolto infine anche Oscar, che non aveva saputo dirgli di no, spingendo 

anzi il suo candore ed il suo ottimismo fino ad immaginare che l’avvocato del 

marchese di Queensberry, che aveva appreso essere Edward Carson, compagno di 

studi al college a Dublino, avrebbe sicuramente avuto una condotta amichevole 

nei confronti di un vecchio amico… 

Il processo per calunnia contro il veccho lord Douglas si era aperto nell’aula  
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dell’Old Bailey il 9 di marzo del 1895. E si può ben dire che fin dall’inizio si era 

intuito che le cose, alla fine, si sarebbero messe male non per l’accusato, ma per 

il giovane Douglas e per Wilde, gli accusatori. Era apparso chiaro non appena si 

era cominciata a dispiegare la strategia di Carson (che naturalmente nulla aveva 

di amichevole), imperniata su tutta una serie di domande, sempre più allusive, 

poste al commediografo seduto sul banco dei testimoni.

“Ritenete voi possibile, signor Wilde, che qualcuno possa giudicare perverso 

il vostro romanzo ‘Il ritratto di Dorian Gray’?” – aveva chiesto subdolamente 

Carson subito dopo le prime domande di rito.        

“Forse – aveva risposto l’interrogato, tra l’ingenuo e lo sprezzante – ma solo da 

parte dei bruti e degli ignoranti. Le opinioni dei filistei, mio caro, sono di una 

stupidità incommensurabile…!”

“E come sono da interpretare, secondo voi,   frasi come ‘le tue labbra di petalo di 

rosa rossa’  o  ‘la tua flessuosa anima aurata’, che leggiamo nelle vostre lettere 

per lord Douglas, che, d’altra parte, tutte cominciano con le stesse parole: ‘Bosie, 
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mio caro e meraviglioso ragazzo’?”, aveva insistito l’avvocato, scandendo con 

studiata lentezza i passaggi incriminati. 

“Volete dirmi, di grazia, se questo è, a parer vostro, il genere di lettera che un 

uomo scrive ad un altro uomo… signore?”

Era stato a quel punto dell’interrogatorio, prima ancora che cominciasse la 

sfilata dei testimoni – prostituti frequentati in quegli anni da Oscar e Bosie e 

rintracciati dagli investigatori, ingaggiati a forza di sterline dal marchese – che il 

difensore di Wilde aveva consigliato al suo cliente di non presentarsi alla seconda 

udienza. Così era stato. Ma in tal modo era riuscito a contenere l’umiliazione, 

non certo a cambiare il verdetto: non solo il vecchio Queensberry, alla fine, era 

stato proclamato innocente dal reato di calunnia, ma il giudice supremo Collins 

aveva in più tenuto a sottolineare, nella sentenza, che milord aveva avuto ben 

ragione a sollevare la questione. Proprio perché essa esulava dalla sfera privata 

e toccava il bene pubblico: se accertato oltre ogni ragionevole dubbio, insomma, 

quell’amore tra due uomini, contrario ad ogni legge di natura, rappresentava un 

problema per l’intera società! I fatti, aveva ordinato Collins, richiedevano a quel 
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punto un approfondimento, e naturalmente un nuovo processo.  E nel nuovo 

procedimento Wilde, questa volta in veste di imputato, avrebbe dovuto difendersi 

dall’accusa di gross indecency, di grave immoralità: insomma sarebbe stato 

accusato di aver commesso atti omosessuali.

Era la fine. Malgrado gli amici più cari e la stessa moglie Constance lo 

implorassero di fuggire, di raggiungere Dover e imbarcarsi per la Francia, Oscar 

Wilde aveva deciso di affrontare anche questo secondo giudizio. Il cui esito 

chiunque poteva vedere già scritto sulle acque grigie del Tamigi. La sua colpa 

non era quella di aver vissuto appieno la vita che gli era stata data da vivere, 

o almeno, non solo quella. Era soprattutto quella di aver ignorato con lucida 

premeditazione quelle regole antiche ed inflessibili di cui ogni società si dota 

per scolorire il dissenso e disarmare le idee. Aver scoperchiato e messo a nudo 

la scatola vuota della pubblica moralità non era peccato che gli potesse essere 

perdonato.

“What is the ‘Love that dare not speak its name’?” fu una delle domande che 
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aveva fatto all’imputato l’avvocato Gill, arcigno pubblico ministero di quel 

secondo processo. (Si era in una fase del controinterrogatorio, e il riferimento era 

ad un verso di una poesia che Bosie aveva scritto, dal titolo “Two loves”. L’amore 

omosessuale vi era appunto definito come “l’Amore che non osa pronunciare il 

proprio  nome”).

 “L’amore, che non osa dire il suo nome in questo secolo, non è altro che il 

grande affetto di un uomo anziano nei confronti di un giovane. – aveva risposto  

Wilde con tono solenne, tra i risolini sarcastici e gli applausi di un pubblico diviso 

- E’ lo stesso che esisteva tra Davide e Gionata, e che Platone mise alla base della 

sua filosofia. Lo stesso che si trova nei sonetti di Shakespeare o nelle opere di 

Michelangelo…Non vi è nulla di innaturale in ciò!”.

Ma per sua sfortuna l’austero giudice Wills non conosceva i Dialoghi di Platone 

sull’Amore e l’Amicizia, o forse non ne ricordava più il significato: aveva chiuso il 

processo senza dubbi residui ed alcuna esitazione, condannando l’imputato a due 

anni di carcere duro. E mentre l’aula si riempiva degli schiamazzi degli spettatori, 
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ora uniti nel grido “Vergogna! vergogna!...”, aveva aggiunto a scanso di equivoci 

che a suo parere la pena era inadeguata alle colpe odiose dell’imputato. Era stato 

subito dopo queste sue parole che, vinto dalla disperazione, Oscar aveva perso i 

sensi ed era stato portato via a braccia dai due gendarmi che aveva a fianco. 

Quando, scontata la condanna nel carcere di Reading, era infine venuto il giorno 

della liberazione, Wilde era un altro uomo. Tremolante nell’incedere e nei gesti. 

Con lo sguardo perso ed il volto pallido di un uomo che riemerge dalle macerie 

che l’hanno inghiottito durante un terremoto e le prime boccate d’aria persino 

gli pesano, tanto le ha desiderate. Un uomo grigio dentro. Un uomo che non 

possedeva più nulla. Senza denaro, né più una famiglia, dal momento che sua 

moglie Constance, per il tremendo scandalo che l’aveva investita, aveva chiesto 

ed ottenuto perfino di mutare il suo cognome e quello dei suoi figli in Holland. 

Un solo desiderio era sopravvissuto nel suo animo martoriato: rivedere Bosie. Sì, 

proprio lui, che in tutti quei giorni e quelle notti disperatamente aveva invocato, 

senza che mai si fosse degnato di farsi vivo. E fuggire con lui non importa dove, 

in qualunque luogo gli uomini gli avessero permesso di vivere il resto dei suoi 
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giorni. 

Era stato per questo che aveva attraversato la Manica e se n’era andato a Dieppe. 

E poi a Berneval. E che poi da Berneval era sceso fino a Parigi, all’hotel d’Alsace, 

finalmente con Bosie. In estate, ancora insieme sia pur tra liti furibonde, i due 

erano venuti in Italia, e a Napoli. 

A metà ottobre di quel 1897 giunsero infine a Capri per una gita di tre giorni. 

Il fine ultimo di quel piccolo viaggio fino all’isola - Oscar ne aveva scritto al 

suo amico Reginald Turner, in una lettera - era quello di rendere omaggio 

all’imperatore Tiberio deponendo un fiore sulla sua tomba. Se invece nessun 

sepolcro imperiale fosse esistito, sarebbe stato bello dedicargli almeno un 

pensiero, magari percorrendo la sua amata ambulatio di Villa Jovis, in cima al 

monte. In fondo chi, se non lui, aveva scritto le parole di quell’inno alla vita e al 

libero amore che l’isola sussurrava da secoli alle orecchie del mondo?

Bosie sembrava particolarmente felice di quella gita: lui del resto conosceva 

bene Capri, perché ci aveva trascorso una gran parte dell’estate precedente in 

compagnia di un suo amico canadese, giornalista brillante e promettente critico 



Entrata dell’albergo Quisisana, principi del Novecento
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d’arte. Si chiamava Robert Ross  e, come un po’ tutti nel giro sapevano, era stato 

il primo amore di Oscar Wilde, anni prima. 

In quei mesi passati insieme, Bosie ed il suo amico avevano trovato alloggio al 

primo piano di Villa Federico, ch’era a quel tempo una delle poche case lungo 

quella che è oggi via Pastena, che per lunghi tratti era costeggiata soltanto 

dai muretti di pietre a secco di giardini e di verdi vigneti. Avevano imparato ad 

amare l’isola pian piano: i primi giorni divertendosi a percorrerne senza una 

meta precisa le stradine, spesso così strette da dover camminare in fila indiana, 

fino ad accorgersi di essersi mossi in tondo. E di essersi allontanati solo poche 

decine di metri da quella piccola piazza ch’era il cuore del paese. Non portavano 

dunque da nessuna parte quelle viuzze – avevano presto concluso - così ricche 

di colori e di suggestione, con tutti quegli archi antichi e misteriosi che tutte le 

scavalcavano da parte a parte, erano invece luoghi finiti, spazi per la mente e per 

l’anima.  

Giorno dopo giorno, i due ne avevano conosciuto anche gli abitanti, alcuni dei 

quali parlavano senza impaccio (solo con una musicalissima cadenza napoletana) 
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la loro lingua: avevano appreso dalla loro viva voce che anzi gli inglesi erano stati 

tra i primi a stabilirsi nell’isola, e che alcuni di essi erano tra i forestieri più amati 

dalla gente. E quella non era certamente gente avvezza ai complimenti facili...

C’era Henry Wreford, ad esempio, un corrispondente del Times che aveva vissuto 

a Capri più tempo di molti degli stessi isolani e che per questo aveva voluto con 

orgoglio che sulla sua tomba fosse scolpita la frase “FOR FIFTY YEARS A RESIDENT 

OF CAPRI”. Per tutti quegli anni lui aveva raccontato ai lettori del suo giornale, 

che le seguivano con sincera passione, le vicende d’Italia e le imprese eroiche 

del generale Garibaldi. E nell’isola il suo ricordo era ancora vivo quanto quello 

di George Sidney Clark, un medico capitato lì da Liverpool prima della metà 

dell’Ottocento, che aveva avuto invece la straordinaria intuizione del sanatorio 

Qui-si-sana, poi diventato col tempo un albergo tanto importante da far 

concorrenza al famosissimo Pagano. A lui, al posto di un vezzoso epitaffio, l’isola 

per gratitudine aveva regalato una bella sposa di nome Anna. 

Si può dunque affermare senza tema di smentite che gli inglesi a Capri fossero 

amati e lord Douglas ed il suo amico Ross, in quell’estate del ’96, avevano avuto 





Federico Serena
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modo di constatarlo di persona. Cogli anni, per di più, il gruppo dei residenti 

era aumentato tanto da diventare una vera e propria colonia, che per numero 

era inferiore a quella americana, ma in quanto a feste e festicciole non era 

seconda neanche a quella – storica - formata dai tedeschi. Basti citare, fra gli 

altri, i ricevimenti che organizzavano Sophie e Walter Anderson, la coppia di 

artisti che viveva a Villa Castello. Solo autentici  gentleman potevano sperare 

di accedere alla favolosa terrazza della casa e lì gustare le mitiche fragole 

con la panna di donna Sofia, che per la sua massa di bianchi capelli gli isolani 

avevano soprannominato “signora cavolosciore”… La selezione degli ospiti dei 

party  era curata personalmente da mrs. Anderson, che era una assai apprezzata 

pittrice preraffaellita. Ma malgrado ciò c’era stata una volta in cui la festa aveva 

seriamente rischiato di fallire e le fragole erano rimaste ad inacidirsi nella coppe: 

la sera in cui dal portone di villa Castello era entrato un ospite tanto atteso 

quanto inatteso. Proprio così, che non sembri un gioco di parole: come altrimenti 

definire l’entrée di Brinsley Norton, ovvero lord Grantley, con indosso null’altro 

se non i suoi attributi di uomo…?  Che scandalo! L’increscioso episodio, però, 
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era accaduto tanti anni prima e da quando nel portone della sua villa mister 

Anderson aveva fatto praticare quattro fori (strategicamente  posizionati!), di 

sorprese dalla strada non ne erano più venute.

Ecco spiegati, seppur sommariamente, alcuni dei motivi per cui Bosie Douglas, 

ritornando a Capri in compagnia di Oscar Wilde, si sentiva in qualche modo “a 

casa sua”. C’è solo da aggiungere, proprio a questo proposito, che nel tempo di 

cui parliamo la “casa” degli inglesi di Capri era il Quisisana (che per la precisione 

era già “Grandhôtel”): era lo stesso Baedeker a tesserne le lodi in tutta Europa, 

definendolo l’albergo preferito dagli anglosassoni. E in effetti era proprio così, 

anche perché Federico Serena, che in quegli anni ne era l’entusiasta proprietario 

e conduttore, si può dire che conoscesse la lingua inglese più della propria e 

le usanze di quel popolo addirittura meglio di quelle di casa sua. Questo in 

quanto da giovane, non avendo seguito le orme di suo padre Raffaele, che era 

un bravissimo fornaio, aveva scelto altre e più ambiziose strade e, a seguito 

della conoscenza fatta a Capri di un pastore protestante inglese, aveva ottenuto 

l’incarico di cameriere dell’illustre professor Brunton presso la sua casa di Londra. 
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Quisisana, sala da pranzo
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Costance e Cyril
(moglie e figlio di Oscar wilde)
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Quel lavoro gli aveva giovato tanto da permettergli, al suo ritorno, sei anni dopo, 

di fare rapidamente carriera all’hotel Quisisana e addirittura, intorno al 1875, 

di diventarne proprietario facendone acquisto direttamente dalle mani dagli 

eredi dello scomparso dottor Clark. Per il nostro self-made-man Serena, che nel 

1895 era riuscito persino a farsi leggere sindaco di Capri, c’era dunque più di un 

motivo per sentirsi soddisfatto e anzi fiero.

Parte di questo orgoglio, che aveva trovato nuovo alimento nei progressivi 

ampliamenti e ammodernamenti apportati via via all’albergo, traspariva con 

tutta evidenza nella grande scritta fatta imprimere sulla porta di cristallo che 

introduceva i clienti nella hall: per l’appunto “GRANDHOTEL QUISISANA”. E anche 

in quella più piccola che, dipinta di bianco, spiccava sul fondo scuro del piccolo 

omnibus che – lusso assolutamente inimmaginabile per l’epoca - conduceva fino 

in albergo gli ospiti appena arrivati a Marina Grande.  

Inutile aggiungere che nel lussuoso albergo del commendator Serena, in cui si 

fermavano a villeggiare ogni anno i reali di mezza Europa, l’arredamento era  

ricercato, il servizio inappuntabile, la cucina assolutamente internazionale. La 
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sala da pranzo  racchiudeva perciò uno straordinario caleidoscopio di profumi e 

di emozioni, ma pure a pieno regime, in un inseguirsi vorticoso di comande e di 

inchini, conservava un suo ovattato silenzio di fondo. Tra i commensali, seduti 

alle lunghe tavole, si celebrava il trionfo di lusso e vanità: qua e là  luccichìo 

di perle, scintillìo di sete orientali, tintinnìo di calici preziosi, e sguardi, sorrisi, 

carezze furtive. Quando la sala era gremita, era del tutto impossibile mettere 

a fuoco anche uno soltanto di questi particolari; quando era vuota, invece,  il 

soffitto arabescato attraeva gli occhi del visitatore attento. Subito dopo, però, 

ogni sguardo veniva inesorabilmente rapito dall’elegante arcata che tagliava 

in due l’ambiente: su di essa avveniva l’incontro solenne fra due cortei di grifi,  

creature per metà aquile col becco adunco e per metà leoni con le zampe 

artigliate.

Fu quel frammento di mito la prima cosa che Oscar Wilde notò, entrando in 

quella sera di ottobre del 1897 nella sala da pranzo del Quisisana in compagnia 

di Bosie? Forse scrutava proprio quei grifi inquietanti, mentre uno, dieci, cento 

sguardi gli si attaccavano sulla pelle. E un terribile silenzio calava sulla scena, 
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come un’eclissi improvvisa su di una giornata di sole. 

Per lunghi attimi fu il buio. Poi un vocìo sorse come dal nulla, dapprima timido e 

sommesso, poi sempre più arrogante. E fu come se i grifi avessero marciato giù 

dalle pareti per sfidarsi in battaglia e gli uni colpissero gli altri a forza di colpi di 

becco e di zampate poderose.

I nuovi arrivati erano lì di fronte a tutti, sommersi da quel fragore di armi. 

Attoniti. Come nudi. Oscar, alto ed elegante nel lungo soprabito che si apriva 

a rivelare un panciotto di raso grigio aveva ora terreo il volto sempre roseo e 

rubicondo da proconsole romano. Solo gli occhi conservavano ancora un po’ 

dell’abituale dolcezza, le labbra serravano invece nervose l’ennesima sigaretta. 

Accanto a lui c’era Bosie, esile come un narciso. Bosie, con la pelle pallida ed i 

capelli biondi di un bambino.  

All’improvviso, così com’era sorto, quel tremendo vocìo si placò, e dal  pesante 

silenzio che ne venne sbucò inattesa la faccia scura per l’imbarazzo di Federico 

Serena proprietario del Quisisana che veniva a chieder loro gentilmente di andar 

via. Molti dei commensali di quel giorno erano inglesi, disse, accarezzandosi 
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nervoso i baffi ben curati. Clienti abituali, gente importante: principi, banchieri 

e dame d’alto rango che venivano in villeggiatura già da anni in albergo. Era 

accaduto che alcuni di essi – “un pò bigotti, ne convengo…”, aggiunse quasi a 

scusarsi - avevano riconosciuto Wilde ed il suo amante e si erano lamentati della 

loro presenza coi camerieri. 

“O loro o noi…, mi hanno chiesto e.. sapete, la vostra notorietà, mister Wilde,  

è tale che…-  il padrone di casa parlava abbassando gli occhi, sempre più 

incespicando nelle parole - il vostro proce… ehm.. insomma, la cosa… ha fatto un 

tale scalpore che …”.

”Lor signori comprenderanno di certo la delicatezza della mia posizione…e 

vorranno scusarmi!”, tagliò infine corto Serena, accomiatandosi dai suoi ospiti 

con un inchino ed un rapido passo all’indietro.

Non è possibile esprimere con semplici parole il senso di desolazione che 

questa uscita di scena lasciò dietro di sé. Né il gelo, né il silenzio lacerante che 

accompagnò la fuga di Oscar e Bosie dalla sala da pranzo del grandhotel. Non 

è però difficile immaginare quali fossero i loro pensieri ed i loro discorsi mentre 
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risalivano, senza una meta precisa, la via Hohenzollern ed i passi li conducessero 

fatalmente nella piccola piazza del paese. 

Forse fu un piccolo gesto di buona volontà del Fato a sospingere verso quello 

stesso luogo, in quel medesimo tempo, uno degli spiriti più liberi che allora 

soggiornasse nell’isola. Era il dottor Axel Munthe, uno svedese che viveva da 

tempo ad Anacapri. Uno dei medici più apprezzati e più famosi del suo tempo, 

discepolo del grande Charcot a Parigi , amico personale e forse molto di più della 

regina Vittoria di Svezia, ch’era anch’essa tra gli ospiti di Capri. 

Munthe conosceva lord Douglas fin dal primo soggiorno, e conosceva di fama 

anche sir William Wilde, il padre di Oscar, chirurgo personale della regina Vittoria 

d’Inghilterra. Incontrare ed invitare i due viaggiatori inglesi nella sua meravigliosa 

casa affacciata sul golfo di Napoli fu una cosa sola. 

“Ci hanno negato anche il pane…”, confidò in francese Wilde al suo generoso 

ospite, raccontandogli della bruciante umiliazione subita da un pugno di 

meschini farisei. E di quella malinconia che l’aveva preso e che non voleva 

saperne di abbandonarlo. Più tardi, a tavola sotto una fitta pergola di uva,  poche 
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delle poche parole di quello svedese, che nascondeva gli occhi dietro spesse lenti 

oscurate, gli furono sufficienti per intuirne lo spessore umano.

Lì, proprio lì dove la tavola era imbandita - Munthe confidò ai suoi ospiti - egli 

stava costruendo poco a poco  la propria casa, aperta al sole e alla luce. Un 

nido di falco nascosto tra le rocce, in cima alla lunga scalinata che da tempo 

immemorabile saliva dal mare verso la montagna e il suo castello. La sua casa 

sarebbe sorta lì, nel luogo dove Augusto aveva costruito la sua. Proprio lì, dove 

sorgeva il piccolo tempio che l’imperatore aveva fatto innalzare alla grande  

Iside, dea protettrice dei naviganti. E che dopo di lui i primi cristiani avevano 

consacrato all’Arcangelo Michele, colui che guidò gli angeli nella battaglia contro 

il terribile drago. 

Più che le parole, ben oltre le parole di quell’uomo dal fascino magnetico, Oscar 

Wilde ed il suo compagno avvertirono intorno a loro – misteriosa, potente, 

purificatrice – l’energia che emanava il luogo. Dove vestigia del passato 

comparivano qua e là a dare aura di leggenda al sito, già carico di  suggestione 

nella visione del Golfo di Napoli e del suo mare azzurro.  
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Quell’incontro, del tutto casuale e limitato nel tempo, era destinato a rimanere 

uno dei pochissimi momenti di serenità nei poco più di mille giorni che 

costituirono la vita del grande commediogtafo dopo la fine della sua prigionia 

nel carcere di Reading.  Da villa Giudice a Posillipo scrisse a Robert Ross: “Bosie 

ed io abbiamo fatto colazione con il dottor Munthe, che ha una villa incantevole, 

ed è un grande conoscitore delle antichità greche. Lui ha una splendida 

personalità”. E ancora, quello stesso martedì 19 ottobre 1897 in cui era tornato a 

Napoli da solo: “Bosie è a Capri. Io sono rientrato ieri, perché soffiava lo scirocco 

e pioveva. Lui è a cena da mrs. Snow”.

Mrs Snow – sia detto per inciso - era una ricca americana che abitava all’ultimo 

piano della villa Ferraro, appunto in via Hohenzollern: la sua è un’altra storia e 

poco o nulla ha a che vedere con quella di Wilde. Che si avvia tragicamente al 

suo termine.

Oscar Wilde muore a Parigi, povero e infelice, il 30 novembre del 1900, in una 

stanzetta di un albergo orribile dal nome fascinoso di hotel des Beaux-Arts. 

Aveva quarantasei anni. 
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Da allora riposa all’ombra dei cipressi del  cimitero di Père Lachaise, in compagnia 

di Proust, di Molière e di tanti altri della cui genialità oggi il mondo avrebbe 

un disperato bisogno. Chi voglia visitare il Père Lachaise accetti il consiglio 

di uscirne, alla fine del percorso, attraverso il cancello che si apre su Vue de 

Charente. C’è lì subito un primo, vicinissimo bistrot che il padrone ha avuto 

l’eccellente idea di chiamare “La Renaissance”, la rinascita. Già la speranza fa 

bene all’anima, ma dicono che si mangi anche bene.  




