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La falesia di Berneval-le-Grand

O (Q«//L\/?’



La spiaggia di Berneval ¢ il dono d'amore della grande falesia all'oceano, suo
sposo: con la forza lui la possiede tutte le notti, fin dai tempi dei tempi. Quelli

di li dicono che ¢ la piu bianca e soffice fra tutte quelle di Normandia e forse ¢
davvero cosi. Di sicuro, in quel giorno di maggio del 1897 in cui ci mise piede un
misterioso forestiero, era molto piu profonda di quanto non sia adesso. Perche
I'onda da allora non ha mai smesso di portarsene via con s¢ un granello di sabbia
dopo l'altro.

Di quell'uomo, ch'era alto e robusto come un vichingo antico, dapprincipio si
seppe soltanto ch'era un galeotto, uscito da pochi giorni da una fetida cella del
carcere di Reading, che ¢ sull'altra sponda dell'Atlantico, piu giu di Londra. E che
una volta libero aveva attraversato la Manica su di una barcaccia senza nome
sbarcando infine a Dieppe, in terra francese, dove perd s'era fermato solo per
pochi giorni. Questo perché non appena si era sparsa la voce della sua presenza,
la comunita inglese di li aveva cominciato a mugugnare e lui aveva deciso ch'era
meglio andar via.

Percio quell'uomo era venuto a Berneval: sperava che li nessuno conoscesse



quella sua faccia scura come una nuvola di tempesta. Né la sua storia. Ed era
sempre per questo motivo che non aveva dato il suo vero nome, ch'era Oscar
Wilde, al padrone della locanda accanto alla spiaggia, dove aveva preso alloggio
per pochi soldi. Gli aveva detto di chiamarsi Sebastian Melmoth, nome che
puzzava di posticcio da lontano un miglio - lo sapeva bene - ma era quello

che meglio si sentiva addosso, in quel momento della sua vita. Sebastiano era il
martire cristiano penetrato dalle frecce lungo tutto il corpo, Melmoth il cavaliere
errante e senza pace di un‘antica novella irlandese.

Tutto cio che quell'infelice cavaliere cercava, nella quiete marina di quel paesello
di Normandia, era soltanto scomparire. Svanire nel nulla. Trasformarsi in aria e
disperdersi i quell'odore di salsedine che profumava la falesia e le case bianche
dei pescatori. E in tal modo essere dimenticato e dimenticare. Cosi, consapevole
che la seconda parte di quel suo desiderio era I'unica a dipendere (anche) da lui,
Oscar Wilde aveva imboccato quella strada faticosa che porta all'oblio attraverso
il ricordo e la sofferenza, € cominciato a scrivere nella sua cella i meravigliosi

versi de "The Ballad of Reading gaol”, la Ballata del carcere di Reading.



Non vidi mai uomini tristi guardare

Con occhio altrettanto assorto

Quella piccola tenda di azzurro

Che noi prigionieri chiamavamo cielo,

E ogni lieta nuvola che passava

In tanta strana liberta.

Due anni trascorsi a sognare il cielo: quello era stato il prezzo che I'Inghilterra
aveva preteso da lui per espiare cio che doveva essere espiato. Un prezzo giusto,
in fondo, perché colui che vive pit di una vita [ deve morire anche pit d'una
morte”, aveva scritto lui stesso un giorno. Ora che quel prezzo l'aveva pagato, e
Dio solo sa quanto aveva patito, Oscar/Sebastian si aspettava in premio I'oblio
del mondo e degli uomini. Ma prima d' ogni altra cosa I'amore di Bosie. Ad ogni
costo.

Bosie era il nomignolo di lord Alfred Douglas, che era il suo amante fin dal
principio degli anni Novanta dell'Ottocento, tempo in cui Oscar Wilde era forse

I'uomo piu popolare del regno dopo la regina Vittoria, senza alcun dubbio tra i
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piu ammirati ed invidiati. Era nato a Dublino nel 1854 e gia giovanissimo, appena
uscito con il massimo dei voti dal prestigioso Magdalen College di Oxford, si

era rivelato al grande pubblico con una raccolta di poesie. Colpivano gia allora

la sua verve inesauribile, quel suo amore totale per la bellezza in tutte le sue
manifestazioni e la cultura classica e assai vasta. Queste doti ne facevano un
brillantissimo, impagabile conversatore o, al contrario, un oppositore vivace e mai
domo, di quelli cui basta uno spiraglio nella tesi dell'avversario, per incunearci

i dardi di una lingua sferzante, inesauribile, impietosa. Inoltre, la sua statura,
ch'era imponente, ma ancor piu i capelli, che portava lunghi, e infine gli abiti, di
un'eleganza spesso invero piuttosto eccentrica, contribuivano a rendere la sua
conoscenza un‘esperienza assolutamente unica e indimenticabile per chi avesse
la ventura di farla.

L'enorme successo e l'altrettanto grande scandalo suscitato dalla sua novella The
picture of Dorian Gray - la storia di un giovane cui viene concesso per magia

di vivere tra vizi e dissolutezze, mentre i guasti fisici che ne derivano vengono

registrati soltanto da un suo ritratto, in cui appunto il volto va coprendosi di



terribili rughe giorno per giorno - avevano fatto di Wilde un autore ed un uomo
famoso in tutta I'Europa. Il 1891, I'anno di quella improvvisa e prorompente
notorieta, sarebbe stato per sempre ricordato come il punto d'origine della sua
grande fortuna di artista, ma anche come il punto d'inizio della sua tragica
vicenda di uomo.

Quando aveva conosciuto il giovane Alfred Douglas, innamorandosene
perdutamente, Wilde era sposato con Constance Lloyd, la figlia di un avvocato
irlandese che gli aveva dato due figli maschi, di nome Cyril e Viyvyan. Aveva gia
avuto, in passato, qualche avventura omosessuale, ma con Bosie, precoce e vivo
talento di poeta uraniano, perduto pero tra i marosi di un‘anima ribelle e un

po' violenta, si trattava di qualcosa di profondamente diverso. Soprattutto per
lui, Oscar, quella era stata una passione travolgente, cui nessun essere umano
avrebbe potuto opporre resistenza. Un amore tanto impetuoso da trascinare via
con sé qualsiasi altro sentimento, da disintegrare ogni forma di pudore. Cosi
dannatamente intriso di verita, e per questo cosi doloroso, da sembrare un amore

eterno fin dal primo attimo.
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Quando l'unione tra i due uomini era diventata cosa pubblica, la reazione che si
era scatenata tutt'intorno era stata feroce. Il padre di Alfred, lord John Sholto
Douglas nono marchese di Queensberry, che gia aveva in odio quel suo figlio
“degenere”, aveva immediatamente associato nello stesso sentimento anche

il suo maturo amante e progettato di distruggerlo alimentando lo scandalo,
anziché tentare di arginarlo. Cosi, non riuscendo ad incontrarsi faccia a faccia
con Wilde, aveva progettato di insultarlo ed umiliarlo in pubblico la sera

della prima della sua commedia “L'importanza di chiamarsi Ernesto”, al St.
James's Theatre di Londra. Alla fine, non essendo riuscito neanche in questo
proposito, aveva lasciato un biglietto per lui al club di cui entrambi erano soci, il
ricercatissimo Albermarle. C'era scritto "A Oscar Wilde, che posa da sondomita...":
proprio cosi, con una quella enne a fare da intrusa...!

Sarebbe bastato ignorarlo, quel biglietto ch'era uno schiaffo di sfida. Sarebbe
stato sufficiente ridurlo in mille pezzi la per |4, davanti a tutti, in modo plateale e
cosi definitivo. E farci su una risata, affogando il tutto sotto una cascata d'ironia.

0 quantomeno sarebbe bastato fingere indifferenza e prendere tempo, e con il



tempo poi dimenticarlo, I'affronto di quel genitore bigotto e un po' patetico nel
suo ribellarsi all'inevitabile. Cancellando insieme a lui tutto quel mondo cinico e
moralista che si agitava intorno. In fondo da dove comincia la vera trasgressione,
se non dal sesso e dalle sue regole da sovvertire? E chi, se non lui, Wilde - il
divino esteta, il dandy, I'artista, il principe degli anticonformisti - poteva caricarsi
di un compito cosi arduo?

Lord Alfred, Bosie, aveva deciso invece che quello era il momento di chiudere

i vecchi conti con un genitore che non aveva mai amato. Si era convinto

che citarlo in giudizio per calunnia e fargli rimangiare in pubblico quella sua
arrogante intolleranza sarebbe stata la giusta vendetta. E |a sua testardaggine
aveva coinvolto infine anche Oscar, che non aveva saputo dirgli di no, spingendo
anzi il suo candore ed il suo ottimismo fino ad immaginare che I'avvocato del
marchese di Queensberry, che aveva appreso essere Edward Carson, compagno di
studi al college a Dublino, avrebbe sicuramente avuto una condotta amichevole
nei confronti di un vecchio amico...

Il processo per calunnia contro il veccho lord Douglas si era aperto nell'aula
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dell'Old Bailey il 9 di marzo del 1895. E si pud ben dire che fin dall'inizio si era
intuito che le cose, alla fine, si sarebbero messe male non per I'accusato, ma per
il giovane Douglas e per Wilde, gli accusatori. Era apparso chiaro non appena si
era cominciata a dispiegare la strategia di Carson (che naturalmente nulla aveva
di amichevole), imperniata su tutta una serie di domande, sempre pit allusive,

poste al commediografo seduto sul banco dei testimoni.

“Ritenete voi possibile, signor Wilde, che qualcuno possa giudicare perverso

il vostro romanzo ‘Il ritratto di Dorian Gray'?" - aveva chiesto subdolamente
Carson subito dopo le prime domande di rito.

“Forse - aveva risposto l'interrogato, tra I'ingenuo e lo sprezzante - ma solo da
parte dei bruti e degli ignoranti. Le opinioni dei filistei, mio caro, sono di una
stupidita incommensurabile...!"

“E come sono da interpretare, secondo voi, frasi come 'le tue labbra di petalo di
rosa rossa’ 0 'la tua flessuosa anima aurata’, che leggiamo nelle vostre lettere

per lord Douglas, che, d'altra parte, tutte cominciano con le stesse parole: 'Bosie,



mio caro e meraviglioso ragazzo'?", aveva insistito |'avvocato, scandendo con
studiata lentezza i passaggi incriminati.

“Volete dirmi, di grazia, se questo €, a parer vostro, il genere di lettera che un
uomo scrive ad un altro uomo... signore?"

Era stato a quel punto dell'interrogatorio, prima ancora che cominciasse la
sfilata dei testimoni - prostituti frequentati in quegli anni da Oscar e Bosie e
rintracciati dagli investigatori, ingaggiati a forza di sterline dal marchese - che il
difensore di Wilde aveva consigliato al suo cliente di non presentarsi alla seconda
udienza. Cosi era stato. Ma in tal modo era riuscito a contenere 'umiliazione,
non certo a cambiare il verdetto: non solo il vecchio Queensberry, alla fine, era
stato proclamato innocente dal reato di calunnia, ma il giudice supremo Collins
aveva in piu tenuto a sottolineare, nella sentenza, che milord aveva avuto ben
ragione a sollevare la questione. Proprio perché essa esulava dalla sfera privata
e toccava il bene pubblico: se accertato oltre ogni ragionevole dubbio, insomma,
quell'amore tra due uomini, contrario ad ogni legge di natura, rappresentava un

problema per l'intera societa! | fatti, aveva ordinato Collins, richiedevano a quel
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punto un approfondimento, e naturalmente un nuovo processo. E nel nuovo
procedimento Wilde, questa volta in veste di imputato, avrebbe dovuto difendersi
dall'accusa di gross indecency, di grave immoralita: insomma sarebbe stato
accusato di aver commesso atti omosessuali.

Era la fine. Malgrado gli amici piu cari e la stessa moglie Constance lo
implorassero di fuggire, di raggiungere Dover e imbarcarsi per la Francia, Oscar
Wilde aveva deciso di affrontare anche questo secondo giudizio. Il cui esito
chiunque poteva vedere gia scritto sulle acque grigie del Tamigi. La sua colpa
non era quella di aver vissuto appieno la vita che gli era stata data da vivere,
o0 almeno, non solo quella. Era soprattutto quella di aver ignorato con lucida
premeditazione quelle regole antiche ed inflessibili di cui ogni societa si dota
per scolorire il dissenso e disarmare le idee. Aver scoperchiato € messo a nudo
la scatola vuota della pubblica moralita non era peccato che gli potesse essere

perdonato.

“What is the 'Love that dare not speak its name'?" fu una delle domande che



aveva fatto all'imputato I'avvocato Gill, arcigno pubblico ministero di quel
secondo processo. (Si era in una fase del controinterrogatorio, e il riferimento era
ad un verso di una poesia che Bosie aveva scritto, dal titolo “Two loves" L'amore
omosessuale vi era appunto definito come “I'"Amore che non osa pronunciare il
proprio nome").

“L'amore, che non osa dire il suo nome in questo secolo, non € altro che il
grande affetto di un uomo anziano nei confronti di un giovane. - aveva risposto
Wilde con tono solenne, tra i risolini sarcastici e gli applausi di un pubblico diviso
- E' lo stesso che esisteva tra Davide e Gionata, e che Platone mise alla base della
sua filosofia. Lo stesso che si trova nei sonetti di Shakespeare o nelle opere di

Michelangelo...Non vi € nulla di innaturale in cio!"

Ma per sua sfortuna I'austero giudice Wills non conosceva i Dialoghi di Platone
sull’Amore e I'Amicizia, o forse non ne ricordava piu il significato: aveva chiuso il
processo senza dubbi residui ed alcuna esitazione, condannando I'imputato a due

anni di carcere duro. E mentre l'aula si riempiva degli schiamazzi degli spettatori,
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ora uniti nel grido "Vergogna! vergognal...", aveva aggiunto a scanso di equivoci
che a suo parere la pena era inadeguata alle colpe odiose dell'imputato. Era stato
subito dopo queste sue parole che, vinto dalla disperazione, Oscar aveva perso i
sensi ed era stato portato via a braccia dai due gendarmi che aveva a fianco.
Quando, scontata la condanna nel carcere di Reading, era infine venuto il giorno
della liberazione, Wilde era un altro uomo. Tremolante nell'incedere e nei gesti.
Con lo sguardo perso ed il volto pallido di un uomo che riemerge dalle macerie
che I'hanno inghiottito durante un terremoto e le prime boccate d'aria persino
gli pesano, tanto le ha desiderate. Un uomo grigio dentro. Un uomo che non
possedeva piu nulla. Senza denaro, né piu una famiglia, dal momento che sua
moglie Constance, per il tremendo scandalo che I'aveva investita, aveva chiesto
ed ottenuto perfino di mutare il suo cognome e quello dei suoi figli in Holland.
Un solo desiderio era sopravvissuto nel suo animo martoriato: rivedere Bosie. Si,
proprio lui, che in tutti quei giorni e quelle notti disperatamente aveva invocato,

senza che mai si fosse degnato di farsi vivo. E fuggire con lui non importa dove,

in qualunque luogo gli uomini gli avessero permesso di vivere il resto dei suoi



giorni.

Era stato per questo che aveva attraversato la Manica e se n'era andato a Dieppe.
E poi a Berneval. E che poi da Berneval era sceso fino a Parigi, all'hotel d'Alsace,
finalmente con Bosie. In estate, ancora insieme sia pur tra liti furibonde, i due
erano venuti in Italia, e a Napoli.

A meta ottobre di quel 1897 giunsero infine a Capri per una gita di tre giorni.

[l fine ultimo di quel piccolo viaggio fino allisola - Oscar ne aveva scritto al
suo amico Reginald Turner, in una lettera - era quello di rendere omaggio
all'imperatore Tiberio deponendo un fiore sulla sua tomba. Se invece nessun
sepolcro imperiale fosse esistito, sarebbe stato bello dedicargli almeno un
pensiero, magari percorrendo la sua amata ambulatio di Villa Jovis, in cima al
monte. In fondo chi, se non lui, aveva scritto le parole di quell'inno alla vita e al
libero amore che l'isola sussurrava da secoli alle orecchie del mondo?

Bosie sembrava particolarmente felice di quella gita: lui del resto conosceva
bene Capri, perché ci aveva trascorso una gran parte dell'estate precedente in

compagnia di un suo amico canadese, giornalista brillante e promettente critico
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d'arte. Si chiamava Robert Ross e, come un po' tutti nel giro sapevano, era stato
il primo amore di Oscar Wilde, anni prima.

In quei mesi passati insieme, Bosie ed il suo amico avevano trovato alloggio al
primo piano di Villa Federico, ch'era a quel tempo una delle poche case lungo
quella che € oggi via Pastena, che per lunghi tratti era costeggiata soltanto

dai muretti di pietre a secco di giardini e di verdi vigneti. Avevano imparato ad
amare l'isola pian piano: i primi giorni divertendosi a percorrerne senza una
meta precisa le stradine, spesso cosi strette da dover camminare in fila indiana,
fino ad accorgersi di essersi mossi in tondo. E di essersi allontanati solo poche
decine di metri da quella piccola piazza ch'era il cuore del paese. Non portavano
dunque da nessuna parte quelle viuzze - avevano presto concluso - cosi ricche
di colori e di suggestione, con tutti quegli archi antichi e misteriosi che tutte le
scavalcavano da parte a parte, erano invece luoghi finiti, spazi per la mente e per
I'anima.

Giorno dopo giorno, i due ne avevano conosciuto anche gli abitanti, alcuni dei

quali parlavano senza impaccio (solo con una musicalissima cadenza napoletana)



la loro lingua: avevano appreso dalla loro viva voce che anzi gli inglesi erano stati
tra i primi a stabilirsi nell'isola, e che alcuni di essi erano tra i forestieri piu amati
dalla gente. E quella non era certamente gente avvezza ai complimenti facili...
C'era Henry Wreford, ad esempio, un corrispondente del Times che aveva vissuto
a Capri piu tempo di molti degli stessi isolani e che per questo aveva voluto con
orgoglio che sulla sua tomba fosse scolpita la frase "FOR FIFTY YEARS A RESIDENT
OF CAPRI" Per tutti quegli anni lui aveva raccontato ai lettori del suo giornale,
che le sequivano con sincera passione, le vicende d'ltalia e le imprese eroiche

del generale Garibaldi. E nell'isola il suo ricordo era ancora vivo quanto quello

di George Sidney Clark, un medico capitato li da Liverpool prima della meta
dell'Ottocento, che aveva avuto invece la straordinaria intuizione del sanatorio
Qui-si-sana, poi diventato col tempo un albergo tanto importante da far
concorrenza al famosissimo Pagano. A lui, al posto di un vezzoso epitaffio, I'isola
per gratitudine aveva regalato una bella sposa di nome Anna.

Si puo dunque affermare senza tema di smentite che gli inglesi a Capri fossero

amati e lord Douglas ed il suo amico Ross, in quell'estate del ‘96, avevano avuto
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modo di constatarlo di persona. Cogli anni, per di piu, il gruppo dei residenti

era aumentato tanto da diventare una vera e propria colonia, che per numero
era inferiore a quella americana, ma in quanto a feste e festicciole non era
seconda neanche a quella - storica - formata dai tedeschi. Basti citare, fra gli
altri, i ricevimenti che organizzavano Sophie e Walter Anderson, la coppia di
artisti che viveva a Villa Castello. Solo autentici gentleman potevano sperare

di accedere alla favolosa terrazza della casa e li gustare le mitiche fragole

con la panna di donna Sofia, che per la sua massa di bianchi capelli gli isolani
avevano soprannominato “signora cavolosciore”... La selezione degli ospiti dei
party era curata personalmente da mrs. Anderson, che era una assai apprezzata
pittrice preraffaellita. Ma malgrado cio c'era stata una volta in cui la festa aveva
seriamente rischiato di fallire e le fragole erano rimaste ad inacidirsi nella coppe:
la sera in cui dal portone di villa Castello era entrato un ospite tanto atteso
quanto inatteso. Proprio cosi, che non sembri un gioco di parole: come altrimenti
definire I'entrée di Brinsley Norton, ovvero lord Grantley, con indosso null'altro

se non i suoi attributi di uomo...? Che scandalo! L'increscioso episodio, pero,



era accaduto tanti anni prima e da quando nel portone della sua villa mister
Anderson aveva fatto praticare quattro fori (strategicamente posizionati!), di
sorprese dalla strada non ne erano piu venute.

Ecco spiegati, seppur sommariamente, alcuni dei motivi per cui Bosie Douglas,
ritornando a Capri in compagnia di Oscar Wilde, si sentiva in qualche modo “a
casa sua”. C'e solo da aggiungere, proprio a questo proposito, che nel tempo di
cui parliamo la "casa” degli inglesi di Capri era il Quisisana (che per la precisione
era gia "Grandhotel"): era lo stesso Baedeker a tesserne le lodi in tutta Europa,
definendolo I'albergo preferito dagli anglosassoni. E in effetti era proprio cosi,
anche perché Federico Serena, che in quegli anni ne era 'entusiasta proprietario
e conduttore, si pud dire che conoscesse la lingua inglese piu della propria e

le usanze di quel popolo addirittura meglio di quelle di casa sua. Questo in
quanto da giovane, non avendo seguito le orme di suo padre Raffaele, che era
un bravissimo fornaio, aveva scelto altre e pil ambiziose strade e, a sequito
della conoscenza fatta a Capri di un pastore protestante inglese, aveva ottenuto

I'incarico di cameriere dell'illustre professor Brunton presso la sua casa di Londra.
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Quel lavoro gli aveva giovato tanto da permettergli, al suo ritorno, sei anni dopo,
di fare rapidamente carriera all'hotel Quisisana e addirittura, intorno al 1875,

di diventarne proprietario facendone acquisto direttamente dalle mani dagli
eredi dello scomparso dottor Clark. Per il nostro self-made-man Serena, che nel
1895 era riuscito persino a farsi leggere sindaco di Capri, c'era dunque piu di un
motivo per sentirsi soddisfatto e anzi fiero.

Parte di questo orgoglio, che aveva trovato nuovo alimento nei progressivi
ampliamenti e ammodernamenti apportati via via all'albergo, traspariva con
tutta evidenza nella grande scritta fatta imprimere sulla porta di cristallo che
introduceva i clienti nella hall: per I'appunto "GRANDHOTEL QUISISANA®. E anche
in quella piu piccola che, dipinta di bianco, spiccava sul fondo scuro del piccolo
omnibus che - lusso assolutamente inimmaginabile per I'epoca - conduceva fino
in albergo gli ospiti appena arrivati a Marina Grande.

Inutile aggiungere che nel lussuoso albergo del commendator Serena, in cui si
fermavano a villeggiare ogni anno i reali di mezza Europa, I'arredamento era

ricercato, il servizio inappuntabile, la cucina assolutamente internazionale. La



sala da pranzo racchiudeva percio uno straordinario caleidoscopio di profumi e
di emozioni, ma pure a pieno regime, in un inseguirsi vorticoso di comande e di
inchini, conservava un suo ovattato silenzio di fondo. Tra i commensali, seduti
alle lunghe tavole, si celebrava il trionfo di lusso e vanita: qua e la luccichio

di perle, scintillio di sete orientali, tintinnio di calici preziosi, € squardi, sorrisi,
carezze furtive. Quando la sala era gremita, era del tutto impossibile mettere

a fuoco anche uno soltanto di questi particolari; quando era vuota, invece, il
soffitto arabescato attraeva gli occhi del visitatore attento. Subito dopo, pero,
ogni sguardo veniva inesorabilmente rapito dall'elegante arcata che tagliava

in due I'ambiente: su di essa avveniva I'incontro solenne fra due cortei di grifi,
creature per meta aquile col becco adunco e per meta leoni con le zampe
artigliate.

Fu quel frammento di mito la prima cosa che Oscar Wilde notd, entrando in
quella sera di ottobre del 1897 nella sala da pranzo del Quisisana in compagnia
di Bosie? Forse scrutava proprio quei grifi inquietanti, mentre uno, dieci, cento

sguardi gli si attaccavano sulla pelle. E un terribile silenzio calava sulla scena,
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come un'eclissi improvvisa su di una giornata di sole.

Per lunghi attimi fu il buio. Poi un vocio sorse come dal nulla, dapprima timido e
sommesso, poi sempre piu arrogante. E fu come se i grifi avessero marciato giu
dalle pareti per sfidarsi in battaglia e gli uni colpissero gli altri a forza di colpi di
becco e di zampate poderose.

| nuovi arrivati erano li di fronte a tutti, sommersi da quel fragore di armi.
Attoniti. Come nudi. Oscar, alto ed elegante nel lungo soprabito che si apriva

a rivelare un panciotto di raso grigio aveva ora terreo il volto sempre roseo e
rubicondo da proconsole romano. Solo gli occhi conservavano ancora un po'
dell'abituale dolcezza, le labbra serravano invece nervose I'ennesima sigaretta.
Accanto a lui c'era Bosie, esile come un narciso. Bosie, con la pelle pallida ed i
capelli biondi di un bambino.

All'improvviso, cosi com'era sorto, quel tremendo vocio si placo, e dal pesante
silenzio che ne venne sbucd inattesa la faccia scura per I'imbarazzo di Federico
Serena proprietario del Quisisana che veniva a chieder loro gentilmente di andar

via. Molti dei commensali di quel giorno erano inglesi, disse, accarezzandosi



nervoso i baffi ben curati. Clienti abituali, gente importante: principi, banchieri

e dame d'alto rango che venivano in villeggiatura gia da anni in albergo. Era
accaduto che alcuni di essi - "un po bigotti, ne convengo...", aggiunse quasi a
scusarsi - avevano riconosciuto Wilde ed il suo amante e si erano lamentati della
loro presenza coi camerieri.

"0 loro 0 noi..., mi hanno chiesto e.. sapete, la vostra notorieta, mister Wilde,

¢ tale che...- il padrone di casa parlava abbassando gli occhi, sempre piu
incespicando nelle parole - il vostro proce... ehm.. insomma, la cosa... ha fatto un
tale scalpore che ..." 39
“Lor signori comprenderanno di certo la delicatezza della mia posizione...e
vorranno scusarmil”, taglio infine corto Serena, accomiatandosi dai suoi ospiti
con un inchino ed un rapido passo all'indietro.

Non ¢ possibile esprimere con semplici parole il senso di desolazione che

questa uscita di scena lascio dietro di sé. Né il gelo, né il silenzio lacerante che

accompagno la fuga di Oscar e Bosie dalla sala da pranzo del grandhotel. Non

¢ pero difficile immaginare quali fossero i loro pensieri ed i loro discorsi mentre
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risalivano, senza una meta precisa, la via Hohenzollern ed i passi li conducessero
fatalmente nella piccola piazza del paese.

Forse fu un piccolo gesto di buona volonta del Fato a sospingere verso quello
stesso luogo, in quel medesimo tempo, uno degli spiriti piu liberi che allora
soggiornasse nell'isola. Era il dottor Axel Munthe, uno svedese che viveva da
tempo ad Anacapri. Uno dei medici piu apprezzati e piu famosi del suo tempo,
discepolo del grande Charcot a Parigi , amico personale e forse molto di piu della
regina Vittoria di Svezia, ch'era anch'essa tra gli ospiti di Capri.

Munthe conosceva lord Douglas fin dal primo soggiorno, e conosceva di fama
anche sir William Wilde, il padre di Oscar, chirurgo personale della regina Vittoria
d'Inghilterra. Incontrare ed invitare i due viaggiatori inglesi nella sua meravigliosa
casa affacciata sul golfo di Napoli fu una cosa sola.

“Ci hanno negato anche il pane...", confido in francese Wilde al suo generoso
ospite, raccontandogli della bruciante umiliazione subita da un pugno di
meschini farisei. E di quella malinconia che I'aveva preso e che non voleva

saperne di abbandonarlo. Piu tardi, a tavola sotto una fitta pergola di uva, poche



delle poche parole di quello svedese, che nascondeva gli occhi dietro spesse lenti
oscurate, gli furono sufficienti per intuirne lo spessore umano.

Li, proprio li dove la tavola era imbandita - Munthe confido ai suoi ospiti - egli
stava costruendo poco a poco la propria casa, aperta al sole e alla luce. Un

nido di falco nascosto tra le rocce, in cima alla lunga scalinata che da tempo
immemorabile saliva dal mare verso la montagna e il suo castello. La sua casa
sarebbe sorta i, nel luogo dove Augusto aveva costruito la sua. Proprio li, dove
sorgeva il piccolo tempio che I'imperatore aveva fatto innalzare alla grande
Iside, dea protettrice dei naviganti. E che dopo di lui i primi cristiani avevano
consacrato all'’Arcangelo Michele, colui che guidd gli angeli nella battaglia contro
il terribile drago.

Piu che le parole, ben oltre le parole di quell'uomo dal fascino magnetico, Oscar
Wilde ed il suo compagno avvertirono intorno a loro - misteriosa, potente,
purificatrice - I'energia che emanava il luogo. Dove vestigia del passato
comparivano qua e la a dare aura di leggenda al sito, gia carico di suggestione

nella visione del Golfo di Napoli e del suo mare azzurro.
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Quell'incontro, del tutto casuale e limitato nel tempo, era destinato a rimanere
uno dei pochissimi momenti di serenita nei poco piu di mille giorni che
costituirono la vita del grande commediogtafo dopo la fine della sua prigionia
nel carcere di Reading. Da villa Giudice a Posillipo scrisse a Robert Ross: “Bosie
ed io abbiamo fatto colazione con il dottor Munthe, che ha una villa incantevole,
ed € un grande conoscitore delle antichita greche. Lui ha una splendida
personalita” E ancora, quello stesso martedi 19 ottobre 1897 in cui era tornato a
Napoli da solo: “Bosie ¢ a Capri. lo sono rientrato ieri, perché soffiava lo scirocco
e pioveva. Lui € a cena da mrs. Snow".

Mrs Snow - sia detto per inciso - era una ricca americana che abitava all'ultimo
piano della villa Ferraro, appunto in via Hohenzollern: la sua ¢ un‘altra storia e
poco o nulla ha a che vedere con quella di Wilde. Che si avvia tragicamente al
suo termine.

Oscar Wilde muore a Parigi, povero e infelice, il 30 novembre del 1900, in una
stanzetta di un albergo orribile dal nome fascinoso di hotel des Beaux-Arts.

Aveva quarantasei anni.



Da allora riposa all'ombra dei cipressi del cimitero di Pére Lachaise, in compagnia
di Proust, di Moliere e di tanti altri della cui genialita oggi il mondo avrebbe

un disperato bisogno. Chi voglia visitare il Pere Lachaise accetti il consiglio

di uscirne, alla fine del percorso, attraverso il cancello che si apre su Vue de
Charente. C'¢ li subito un primo, vicinissimo bistrot che il padrone ha avuto
I'eccellente idea di chiamare "La Renaissance”, la rinascita. Gia la speranza fa

bene all'anima, ma dicono che si mangi anche bene.
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