L’ultimo giorno felice di Oscar Wilde a Capri

di Giuseppe Aprea

L’invito a colazione di Axel Munthe a Villa San Michele dopo che lo scrittore inglese venne
mandato via dal “Quisisana” insieme al suo amante.

Gli ospiti dell’albergo, che conoscevano la storia di Wilde, si erano lamentati della sua presenza.
La passione per Alfred Douglas, il processo per omosessualita e lo scandalo per il romanzo “Il
ritratto di Dorian Gray”.
Il carcere, la fuga dall’Inghilterra e 1’approdo a Dieppe per essere dimenticato.
La spiaggia di Berneval, Parigi e il viaggio in Italia con Douglas.

La spiaggia di Berneval ¢ il dono d’amore della grande falesia all’oceano, suo sposo: con la forza
lui la possiede tutte le notti, fin dai tempi dei tempi. Quelli di Ii dicono che e la piu bianca e soffice
fra tutte quelle di Normandia. Forse é davvero cosi. Di sicuro, in quel giorno di maggio del 1897 in
cui un misterioso forestiero ci mise piede, era molto piu profonda di quanto non sia adesso. Perché
I’onda da allora non ha mai smesso di portarsene via con sé un granello di sabbia dopo 1’altro.
Di quell’uomo, ch’era alto e robusto come un antico vichingo, in principio si seppe soltanto ch’era
uscito da pochi giorni dal carcere di Reading, che ¢ sull’altra sponda dell’Atlantico, piu giu di
Londra.

E che una volta libero aveva attraversato la Manica su di una barcaccia senza nome fermandosi a
Dieppe, in terra francese, ma solo per pochi giorni: non appena si era sparsa la voce della sua
presenza, la comunita inglese di li aveva cominciato a mugugnare e lui aveva deciso ch’era meglio
andar via. Perci0 era venuto a Berneval: sperava che li nessuno conoscesse la sua storia. Ed era per
questo motivo che I’'uomo, che aveva il volto scuro come una nuvola di tempesta, non aveva dato il
suo vero nome, ch’era Oscar Wilde, al padrone della locanda accanto alla spiaggia, dove aveva
preso alloggio per pochi soldi. Aveva detto di chiamarsi “Sebastian Melmoth”, nome che puzzava
di posticcio da lontano un miglio — lui lo sapeva bene — ma esprimeva esattamente il suo stato
d’animo di quel momento.
Sebastiano era il martire cristiano penetrato dalle frecce lungo tutto il corpo, Melmoth il cavaliere
errante di un’antica novella irlandese.

Tutto cio che quell’infelice cavaliere cercava, nella quiete marina di quel paesello di Normandia,
era soltanto scomparire. Svanire nel nulla. Trasformarsi in aria e disperdersi nell’odore di salsedine
che profumava la falesia e le case bianche dei pescatori. E in tal modo essere dimenticato e
dimenticare. Cosi, consapevole che la seconda parte del suo desiderio era I’unica a dipendere
(anche) da lui, Oscar Wilde aveva imboccato quella strada faticosa che porta all’oblio attraverso il
ricordo e la sofferenza, e cominciato a scrivere 1 meravigliosi versi de “The Ballad of Reading
gaol”, la Ballata del carcere di Reading. Non vidi mai uomini tristi guardare / Con occhio altrettanto
assorto / Quella piccola tenda di azzurro / Che noi prigionieri chiamavamo cielo, / E ogni lieta
nuvola che passava / In tanta strana liberta. Due anni trascorsi a desiderare il cielo era stato il prezzo
che I’Inghilterra gli aveva chiesto per espiare cio che doveva essere espiato. Poiché, come egli
stesso aveva scritto, “he who lives more lives than one / more deaths than one must die”, colui che
vive piu di una vita /deve morire anche piu d’una morte. Ora che aveva pagato, pero, si aspettava in
premio I’oblio del mondo e degli uvomini. E I’amore di Bosie, naturalmente.
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Bosie, come gli amici chiamavano il giovane lord Alfred Douglas, era il suo amante fin dal
principio degli anni Novanta, in cui Oscar Wilde era forse I'uomo piu popolare del regno dopo la
regina Vittoria: senza alcun dubbio tra i piu ammirati ed invidiati. Era nato a Dublino nel 1854 e gia
giovanissimo, appena uscito con il massimo dei voti dal prestigioso Magdalen College di Oxford, si
era rivelato al grande pubblico con una raccolta di poesie. Di lui colpivano gia allora la verve
irrefrenabile, I’amore per la bellezza ¢ la cultura profonda: doti che ne facevano un brillantissimo,
impagabile conversatore o, al contrario, un oppositore vivace e mai domo, di quelli cui basta uno
spiraglio per infilarci dentro una lingua sferzante e impietosa. La statura, imponente, ma ancor piu i
capelli, che portava lunghi, e soprattutto gli abiti, di un’eleganza sempre inusuale e spesso invero
del tutto fuori dall’ordinario, contribuivano inoltre a rendere la sua conoscenza un’esperienza
assolutamente unica e indimenticabile per chi avesse la ventura di farla.

L’enorme successo e I’altrettanto grande scandalo suscitato dalla sua novella The picture of Dorian
Gray la storia di un giovane cui viene concesso per magia di vivere tra vizi e dissolutezze, mentre i
guasti fisici che ne derivano vengono registrati soltanto da un suo ritratto, in cui appunto il volto va
coprendosi di terribili rughe giorno per giorno — avevano fatto di Wilde un autore ed un uomo
famoso in tutta I’Europa. E dell’anno di quella improvvisa e prorompente notorietd, il 1891, il punto
d’inizio tanto della sua fortuna di artista, quanto della sua tragedia di uomo.

Quando aveva conosciuto il giovane Alfred Douglas, innamorandosene perdutamente, Wilde era
sposato con Constance Lloyd, la figlia di un avvocato irlandese che gli aveva dato due figli maschi,
di nome Cyril e Vyvyan. Aveva gia avuto, in passato, qualche avventura omosessuale, ma con
Bosie, precoce e vivo talento di poeta uraniano, perduto pero tra i marosi di un’anima ribelle e un
po’ violenta, si trattava di qualcosa di profondamente diverso. Soprattutto per lui, Oscar. Una
passione travolgente, cui nessun essere umano avrebbe potuto opporre resistenza. Un amore tanto
impetuoso da trascinare via con sé qualsiasi altro sentimento, da disintegrare ogni forma di pudore.
Cosi dannatamente pieno di verita e cosi doloroso, da sembrare un amore eterno fin dal primo
attimo.

Quando I’unione tra i due uomini era diventata cosa pubblica, la reazione che si era scatenata
tutt’intorno era stata feroce. Il padre di Alfred, Lord John Sholto Douglas nono marchese di
Queensberry, che gia aveva in odio quel suo figlio “degenere”, aveva immediatamente associato
nello stesso sentimento anche il suo maturo amante e progettato di distruggerlo alimentando lo
scandalo, anziche tentare di arginarlo. Cosi, non riuscendo ad incontrarsi faccia a faccia con Wilde,
aveva progettato di insultarlo ed umiliarlo in pubblico la sera della prima della sua commedia
“L’importanza di chiamarsi Ernesto”, al St. James’s Theatre di Londra. Ma non essendo riuscito
neanche in questo proposito, aveva infine lasciato per lui, al club di cui entrambi erano soci, il
ricercatissimo Albermarle, un biglietto personale. C’era scritto “A Oscar Wilde, che posa da
sondomita ...”: proprio cosi, con una enne clandestina e alquanto ridicola...!

Sarebbe bastato ignorarlo, quel biglietto ch’era uno schiaffo di sfida. Sarebbe bastato ridurlo in
mille pezzi la per 1a, davanti a tutti. E farci su una risata, affogando il tutto sotto una cascata
d’ironia. O quantomeno fingere indifferenza e prendere tempo, e con il tempo poi dimenticarlo,
I’affronto di quel genitore bigotto e un po’ patetico. E cancellare insieme a lui tutto quel mondo
cinico e moralista che si agitava intorno. In fondo da dove comincia la vera trasgressio ne, se non
dal sesso e dalle sue regole da sovvertire? E chi, se non lui, Oscar Wilde — 1I’esteta, il dandy,
I’artista, ’anticonformista per investitura divina — poteva sperare di riuscirci?

Bosie decise invece che quello era il momento di chiudere i vecchi conti con un genitore che non
aveva mai amato. Si convinse che citarlo in giudizio per calunnia e fargli rimangiare in pubblico
quella sua arrogante intolleranza sarebbe stata la giusta vendetta. E alla fine convinse anche Wilde,
che non seppe dirgli di no, spingendo il suo candore fino ad immaginare che 1’avvocato del
marchese di Queensberry, che aveva appreso essere Edward Carson, vecchio compagno di studi al



college a Dublino, avrebbe sicuramente avuto una condotta amichevole nei suoi confronti ... Il
processo era cominciato all’Old Bailey il 9 di marzo del 1895 e si puo dire che fin dall’inizio si era
intuito che le cose, per il giovane Douglas e per Wilde, si sarebbero messe male. Era apparso chiaro
non appena si era cominciata a dispiegare la strategia di Carson (che naturalmente nulla aveva di
amichevole) che passava attraverso tutta una serie di domande, sempre piu allusive, poste al
commediografo seduto sul banco dei testimoni.

“Ritenete voi possibile, signor Wilde, che qualcuno possa ritenere perverso il vostro romanzo ‘Il
ritratto di Dorian Gray’?” — aveva chiesto subdolamente Carson subito dopo le prime domande di
rito. “Forse — aveva risposto 1’interrogato, tra I’ingenuo e lo sprezzante — ma solo dai bruti e dagli
ignoranti. Le opinioni dei filistei, mio caro, sono di una stupiditd incommensurabile...!”
“E come sono da interpretare, secondo voi, frasi come ‘le tue labbra di petalo di rosa rossa’ o ‘la tua
flessuosa anima aurata’, che leggiamo nelle vostre lettere, che tutte cominciano con le parole:
‘Bosie, mio caro ¢ meraviglioso ragazzo’?”, aveva insistito ’avvocato, incalzando Wilde.
“Volete dirmi, di grazia, se questo ¢, a parer vostro, il genere di lettera che un uomo scrive ad un
altro uomo ... signore?”

Era stato a quel punto, prima ancora che cominciasse la sfilata dei testimoni — prostituti frequentati
in quegli anni da Oscar e Bosie e rintracciati dagli investigatori, ingaggiati a forza di sterline dal
marchese — che il difensore di Wilde aveva consigliato al suo cliente di non presentarsi alla seconda
udienza.

Cosi era stato. Ma in tal modo era riuscito a contenere 1’umiliazione, non certo a cambiare il
verdetto: non solo lord Queenshberry, alla fine, era stato proclamato innocente dal reato di calunnia,
ma il giudice supremo Collins aveva sentenziato pure che egli aveva avuto ragione a sollevare la
questione. Proprio perché essa esulava dalla sfera privata e andava a riguardare il bene pubblico. |
fatti richiedevano quindi un approfondimento ed un nuovo processo, aveva deciso. In esso Wilde,
questa volta da imputato, avrebbe dovuto difendersi dall’accusa di essersi macchiato di gross
indecency, di grave immoralita. In una parola: di omosessualita.

Era la fine. Malgrado gli amici piu cari e la stessa moglie Constance lo implorassero di fuggire, di
raggiungere Dover e imbarcarsi per la Francia, Oscar Wilde decise di affrontare anche questo
giudizio. Il cui esito era gia era scritto sulle acque grigie del Tamigi.
“What is the ‘Love that dare not speak its name’?” gli chiese 1’avvocato Gill, pubblico ministero di
quel secondo processo, in una fase del controinterrogatorio, riferendosi al verso di una poesia che
Bosie aveva scritto dedicandola al suo innamorato. In esso 1’amore omosessuale era appunto
“I’ Amore che non osa pronunciare il proprio nome”.

“L’amore, che non osa dire il suo nome in questo secolo, ¢ il grande affetto di un uomo anziano nei
confronti di un giovane — rispose Wilde con tono solenne e una punta di orgoglio, tra i risolini
sarcastici e gli applausi di un pubblico diviso. — E’ lo stesso che esisteva tra Davide e Gionata, ¢ che
Platone mise alla base della sua filosofia. Lo stesso che si trova nei sonetti di Shakespeare o nelle
opere di Michelangelo...”.
L’austero giudice Wills non conosceva i Dialoghi di Platone sull’Amore e I’Amicizia, o forse non
ne ricordava piu il significato: chiuse percio il processo senza dubbi residui ed alcuna esitazione,
condannando I’imputato a due anni di carcere duro. E a scanso di equivoci, mentre 1’aula si
riempiva degli schiamazzi degli spettatori, ora uniti nel grido “vergogna! vergogna!...”, aggiunse
che a suo parere la pena era inadeguata alle colpe odiose dell’imputato. Fu subito dopo queste sue
parole che, vinto dalla disperazione, Oscar Wilde perse i sensi e fu portato via a braccia.

Quando ebbe scontata la condanna, e usci infine dalle mura Reading, Wilde era un altro uomo.
Grigio dentro, tremolante nell’incedere e nei gesti, con lo sguardo perso ed il volto pallido di un
uomo che riemerge dalle macerie che I’hanno inghiottito durante un terremoto. Non aveva piu
nulla: né denaro, né piu una famiglia, dal momento che sua moglie Constance aveva chiesto ed



ottenuto perfino di mutare il suo cognome, e quello dei suoi figli, in Holland. Un solo desiderio gli
era sopravvissuto nell’animo: rivedere Bosie che in tutti quei giorni e in tutte quelle notti
disperatamente aveva invocato, senza che mai lui si fosse degnato di farsi vivo. E fuggire con lui
non importa dove ... in qualunque luogo gli uomini gli avessero permesso di vivere. E cosi, dopo il
periodo a Berneval e qualche mese trascorso a Parigi all’hotel Alsace di Rue de Beaux-Arts, Wilde
e Douglas vennero in Italia, e a Napoli.
A meta ottobre 1897 giunsero a Capri per una gita che doveva durare tre giorni. L’idea — Oscar
I’aveva anticipata al suo amico Reginald Turner, in una lettera — era quella di rendere omaggio a
Tiberio deponendo un fiore sulla sua tomba, o almeno dedicandogli un pensiero: in fondo era a lui
che si doveva quell’aura di liberta che soffiava sulle colline verdeggianti di quella bella isola!

Bosie sembrava particolarmente felice, il giorno che arrivarono: lui conosceva bene Capri, perché ci
aveva trascorso due mesi dell’estate precedente in compagnia di Robert Ross, il suo amico Robbie,
il quale tutti nel giro ne erano informati era stato il primo uomo con cui Wilde avesse avuto una
relazione, anni prima. Ad ogni modo, Douglas e Ross avevano trovato alloggio al primo piano di
Villa Federico, una delle poche case che allora costeggiava la via Pastena. Insieme avevano
imparato ad amare 1’isola pian piano, percorrendone le stradine, conoscendone gli abitanti e
frequentandone i residenti stranieri, tra i quali molti erano quelli di origine anglosassone. Tra gli
inglesi, i decani erano stati Henry Wreford, che per anni aveva raccontato ai lettori del Times delle
imprese di Garibaldi, e George Sidney Clark, un medico capitato Ii da Liverpool prima della meta
dell’Ottocento. A quest’ultimo, che aveva avuto la straordinaria intuizione di un sanatorio, il Qui-Si-
sana, diventato pian piano uno degli alberghi piu famosi del mondo, I’isola per gratitudine
aveva regalato da subito anche una bella sposa di nome Anna.

Nel tempo di cui parliamo, per I’appunto, il Quisisana era gia un “Grandhdtel”. Il suo proprietario,
che era un self- made- man locale, tale Federico Serena, lo proclamava con fierezza nella scritta
fatta imprimere sulla porta di cristallo che si apriva sulla hall. 1l servizio era inappuntabile, la cucina
internazionale. La sala da pranzo dell’albergo racchiudeva percio uno straordinario caleidoscopio di
profumi e di emozioni, in un inseguirsi vorticoso di comande e di inchini. Tra i commensali, seduti
alle lunghe tavole, tutto era lusso e vanita.
Qua e la luccichio di perle, scintillio di sete, tintinnio di calici preziosi.
Quando la sala era gremita, era del tutto impossibile mettere a fuoco anche uno soltanto di questi
particolari; quando era vuota, invece, il soffitto arabescato attraeva gli occhi del visitatore attento.
Subito dopo, pero, ogni sguardo veniva inesorabilmente rapito dall’elegante arcata che tagliava in
due I’ambiente: su di essa I’incontro solenne fra due cortei di grifi, creature per meta aquile col
becco adunco e per meta leoni con le zampe artigliate.

Forse fu proprio quel frammento di mito la prima cosa che Oscar Wilde noto, entrando con Alfred
Douglas nella sala da pranzo del Quisisana. Forse fu anche 1’ultimo raggio di sole che lo scaldo,
prima che le nuvole si addensassero sul suo capo e la tempesta si materializzasse improvvisa nella
faccia scura per ’imbarazzo di Federico Serena, che veniva a chieder loro gentilmente di andar via.
Molti dei commensali di quel giorno erano inglesi, disse, accarezzandosi nervoso i baffi ben curati.
Clienti abituali, gente importante: principi, banchieri ¢ dame d’alto rango che venivano in
villeggiatura gia da anni in albergo. Era accaduto che alcuni di essi — “un po bigotti, ne
convengo...”, aveva aggiunto quasi a scusarsi — avevano riconosciuto i nuovi arrivati e si erano
lamentati della loro presenza.
“Sapete, la vostra notorieta ¢ tale che ... — il padrone di casa parlava abbassando gli occhi, sempre
pit incespicando nelle parole — il proce ... ehm.. insomma, la cosa... ha fatto un tale scalpore che
...7. “Lor signori comprenderanno di certo la delicatezza della mia posizione...!”, aveva infine
tagliato corto Serena, accomiatandosi dai suoi ospiti con un inchino ed un rapido passo all’indietro.
Non & possibile esprimere con semplici parole il senso di desolazione che questa uscita di scena
lascio dietro di sé. Né il gelo, né il silenzio lacerante che accompagno la fuga di Oscar e Bosie dalla
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sala da pranzo del Quisisana. Non e pero difficile immaginare quali fossero i loro pensieri ed i loro
discorsi mentre risalivano, senza una meta precisa, la via Hohenzollern ed i passi li conducessero
fatalmente nella piccola piazza del paese.

Fu forse il fato, pentito di tanta crudelta, a sospingere verso quello stesso luogo, in quello stesso
tempo, uno degli spiriti piu liberi che soggiornasse allora nell’isola. Era il dottor Axel Munthe, lo
svedese proprietario della villa San Michele, ad Anacapri. Uno dei medici piu apprezzati e piu
famosi del suo tempo, amico personale e forse molto di piu della regina Vittoria di Svezia, ch’era
anch’essa tra gli ospiti sedotti dall’isola. Munthe conosceva lord Douglas, e conosceva di fama
anche sir William Wilde, il padre di Oscar, chirurgo personale della regina Vittoria d’Inghilterra.
Incontrare ed invitare a pranzo i due viaggiatori inglesi nella sua meravigliosa casa affacciata sul
golfo di Napoli fu una cosa sola.
“Ci hanno negato anche il pane ...”, confido in francese Wilde al suo generoso ospite, rivelandogli
subito della bruciante umiliazione subita e di quella malinconia che non voleva saperne di lasciarlo.
Piu tardi, a tavola a San Michele di Anacapri, poche delle poche parole di quello svedese, che
nascondeva gli occhi dietro spesse lenti oscurate, gli furono sufficienti per intuirne lo spessore. Ma
soprattutto il commediografo avverti intorno a lui — misteriosa, potente, purificante — I’energia che
emanavano le vestigia del passato che illeggiadrivano quel luogo gia incredibilmente suggestivo,
sistemate qua e la.

Quell’incontro era destinato a rimanere uno dei pochissimi momenti di serenita nei poco piu di
mille giorni che costituirono la vita di Oscar Wilde dopo la fine della sua prigionia nel carcere di
Reading.

“Bosie ed 10 abbiamo fatto colazione con il dottor Munthe, che ha una villa incantevole, ed ¢ un
grande conoscitore delle antichita greche scrisse a Robert Ross da villa Giudice a Posillipo — Lui ha
una splendida personalita”. E ancora, quello stesso martedi 19 ottobre 1897: “Bosie ¢ a Capri. lo
sono rientrato ieri, perché soffiava lo scirocco e pioveva. Lui ¢ a cena da mrs. Snow”.
Mrs Snow — sia detto per inciso — era una ricca americana che abitava all’ultimo piano della villa
Ferraro, appunto in via Hohenzollern. La sua perd ¢ un’altra storia e nulla ha a che vedere con
quella di Wilde. Che si avvia tragicamente al termine. Oscar Wilde mori a Parigi, povero e infelice,
il 30 novembre del 1900, in una stanzetta di un albergo orribile dal nome squillante e fascinoso:
I’Hotel des Beaux-Arts.

Aveva quarantasei anni.
Da allora riposa sotto i cipressi del cimitero di Pére Lachaise, in compagnia di Proust, Moliere e di
tanti altri di cui oggi il mondo avrebbe un disperato bisogno. Chi voglia visitare il Pére Lachaise
accetti il consiglio di uscirne, alla fine del percorso, attraverso il cancello che si apre su Vue de
Charente. C’¢ li subito un primo, vicinissimo bistrot che qualcuno ha avuto 1’eccellente idea di
chiamare “La Renaissance”, la rinascita. Gia la speranza fa bene all’anima, ma dicono che si mangi
anche bene....



